晚秋或是初冬吧，天总是寒了，劳作的男人穿了夹袄，口唇间，一团淡白的气体，绕上去，落下来，远望，竟是天外之烟，同灰蓝的天，冷起来的日光，风，渐临的夜，倒立在我仰望的神色中。
记忆总是这样，年来已久，剔除过滤一些枝节和旁系，只循着一个点不间断地、不停歇地延伸，越来越深，越来越暗，越来越痛，却越来越甜，越来越暖。窑洞顶上，夯声起伏，多则三个，少则一个石杵在那些暴涨青筋的手掌下起落，尘埃飞扬，淹没着他们的鞋面，裤腿，然后上衣，然后眉眼，然后，头发，他们的汗跟土混在一处，滴落下来的便是泥浆，入了脚下渐沉渐硬的土。
这样的劳作并不是所有人家都有能力和机会可得，多是家丁旺，劳力多的人家，才奢侈到秋后农闲，登上自家的窑顶，清除各色不一的杂草野花，修补痕迹可疑的坑坑洼洼，然后从山根下挖几车质地尚好的黄土，从堆放农具和杂物的用木头搭建起来的简易篷里，扛出沉甸甸的石杵，绕很远的坡梁，上到自家紧靠厚土的窑顶，咚，咚，咚，声音从某个清晨迟来的太阳中响起，一直延续到某个早挂中天的苍白的月亮影子里，那声音，让人生出无比强烈的羡慕。与其说那是对自家居所的一次修补，莫若说那是一次对自我的肯定，对无穷尽的力量的肯定，也是对生命之延续的自豪。他面对自己众多的儿子，面对几张一色黑红的、线条坚硬的年轻的脸，面对比自己细了一圈，高了一头的，参差不齐的躯体，他会躲在汗烟浓烈的气雾中，躲在他严厉的咳嗽中微笑，他的笑，不是那种浅显的，易凋的，浮动的笑，而是一种恒久的，持续的，不露神色的笑。那样的笑，跟他捣击的脚下的黄土的质地是那样相象。许多年后，我还是会于低头触及黄土的瞬间，真切地看到一朵农民的、父亲的、男人的，简单的，纯粹的笑，它一直在我脚下，一直在我的踩踏中，我所有的努力和企图，都不曾走出这张脸外去。尽管，我已经从少年迈步中年，生命的大部分时间都消磨在远离黄土的行进中，我活得虚飘而无向，挣扎在一种精神的大空虚中，以暂时的足为乐。
我总是去找他的小女儿，钻进他暗淡的窑洞里，或者坐在他滚烫的热炕头，感受那样一种稳妥的温度，一种坚实的厚度，一种家的氛围。他关节突出、粗糙的手下，那些细条的秸杆，化得柔韧而多姿，一个小娃娃，一辆自行车，或者一个小房子，总是会出现在我的出现中，我知道，那些玩具，是一个父亲予女儿的，但，不是我的。从他家出来，站在高高的土坡上，天暗下来，风从山上光秃秃的田地里奔跑而来，我家窑洞顶上那些越来越茂盛，渐次枯黄，却招摇得不依不饶的蒿草，在风中，繁盛的快要压扁了窑洞，再长一些，那些草就会蔓延到窗户上。那样的家，有一种荒败的零落的气息，让我对自己生出许多的厌恶。我渴望那样的一些兄弟，那样一个父亲，哪怕那样一个镇日闲在的、偶尔被父亲大声责骂的母亲。我走在弯曲的黄土蔓延的巷道中，旧年的大青砖已经被风化得失了棱角，但它们依旧在驻守着一堵墙的责任，我跟这些快要坍塌、荒废的墙走在一起，度量着一张笑脸的长度和宽度，不急不缓、满心悲凉地走在通往荒草弥漫的，东头那间残破的窑洞；走向我的祖母，在火炉前，等我时，印红的眼神中……那样的时刻，我想生而为男，练一身好筋骨，登上我家的窑顶，拔掉茂盛的荒芜，然后，高高举起石杵，狠狠地落下，溅起许多喧腾的黄土，淹没我男性的尊严。那样，我会满足地躺在热炕上睡一个长觉，像从来不曾醒过那么安然舒展……
许多年后，我在火光中，再一次看见一双印红的眼神，看到一张农民的，黝黑的，男人的，简单的，纯粹的脸。甚至连季节都是相似的，天渐寒，但不至于太冷。穿破旧了的夹衣，跪在一堆火前，那样一堆火，燃烧在车流奔涌的马路边，燃烧在许多人的眼睛里，但，没有人停下来。对于一个智障人的行为举止，我们多会苦笑或者熟视无睹。于他，这个街道上的人太熟悉不过了。他的拾捡，他的行囊，他习惯的路线，已经融进街道本身的漠然中，他的出现和消失，将不再具任何意义。他更似四时起落，来去皆无，无关风，无关月，无关山水，无关大地，无关人类和生存。
夏天的时候，他喜欢坐在人行道上，翻拣他大蛇皮袋里的获得，摆了一地的小物件，空的饮料瓶，一次性饭盒，筷子，红红绿绿的包装纸，甚至还有儿童画册……就那样，他对着他的获得，满足地而简单地笑，白牙齿衬出他一身肮脏。许多穿干净衣服的少年男女看到他，会掩鼻掠过，厌恶的表情溢于言表。更有甚者，尖叫而过，仿若他本是妖魔鬼怪，瞬息便会张牙舞爪地吃掉某某，多半这样的尖叫，会搅乱他安然的满足，他茫然地抬眼看着他们的惊慌，或者对着他们笑笑，像，我们遇见某个陌生人般，习惯地张开微笑，摆出去接纳，也去融化，去抗拒，也去驱散的姿势。可是，这是一种无动于衷，无应和，无响应的姿势，所有的人，所有的风景，都不接纳和融化的姿势。他不觉不妥，没有对笑，便低头，对着一滩别人遗弃和无用的垃圾，笑。我有时想，或许，也有笑在对着他，只是，我们不觉得，不懂得罢。
此刻，他把蛇皮袋里所有的宝藏都点燃了，点燃了的，肯定有他不为人知的希望和失去。对于他的世界来说，是封闭的，无人探望的。他所有的行为，都是自救，是冲出，也是包裹，是舍，也是得。燃烧的塑料灰烬升腾起来，浓烟滚滚，他跪在那里，被灰烬和黑烟缠绕着，蒙盖着，但是，依旧能感觉到他的笑，感觉到那样温暖自足，简单纯粹的笑，能把他的冬天暖和起来。他跪地而笑，那样的笑，蓦然点燃了我的记忆，我看到在最深最暗，最痛最暖处，若干前，我仰望的那个男人，站在窑顶上的笑，那样的笑，是坦诚，而无欲的笑，他们之间，两个生命个体之间相隔几十年却汇通的笑中，对于此生的释然和幸福，来得那样单纯，那样简了。《孽海记》里，有一出思凡，小尼姑曾不言羞地自语：火烧眉毛，且顾眼下。火烧眉毛，且顾眼下。人生一世，不过当下，不过此刻，一个不识大体的农人，另一个智障人，都是悟道了，解禅了的，足令我等浊气横生。那些黑色，蒙盖了他，蒙盖了他身后的残雪，一个牌扁在浓黑的颜色中被剥落出来，我的眼前，便是那样四个鲜红的楷体字：大地馒头。奔涌的灰白的蒸气，从那个牌扁后面滚滚而来，他面前的灰烬，被灰白的气体收纳起来，气体上升，升成为云，灰烬下沉，沉积为尘。
黑色包裹躯体，而灵魂的翅膀会腾空飞起。人类平等与否的区分，在常人意义上，来自于性别，阶级，教育，社会地位，而当我们都化成灰烬或尘土，成为飞翔或游走的灵魂的时候，便没了这所有的标准来区分你的高低贵贱。我们都是上帝的臣民，归属于一种空无的疆域。芸芸众生，虎步龙行，鬼号神泣，日月纵横，潮升潮伏，到底，不过大地馒头。