我上小学的时候是八十年代末，农村小学环境很差，冬天班级自己负责取暖，男老师一般都得掌握一门技术——搭炉子。学生搬来砖，运点土，老师和好了泥，一点一点把炉子砌好，说来这是一门技术含量很高的活，不仅要速度快，外形美观，更重要的是要实用，有的炉子用起来很好烧，有的一烧冒一屋烟，不放热，不好烧。有的老师搭炉子的技术好，在这时候就成了大忙人，别的班级的老师都来求着去帮忙。
炉子搭好了，要想烧煤就得有引柴，靠山吃山，靠水吃水，我们最常用的就是豆栅——豆子收割之后留在地里废弃的根部。老师分派的任务是每人一捆，全班同学都去田里拔，学校周围就是田地，豆栅露出地面的部分很短，又细又硬，每拔一颗都要费好大的力气，好不容易拔出来还得把上面带的土磕掉，拔了好长时间，手扎破了，指根磨出了水泡，这些都顾不得，还得从兜里掏出准备好的绳子小心的捆成捆，由于豆栅很短，很难捆，弄不好走两步就散了，终于捱着弄回了学校，老师要逐个检查。有一次我和一个学习好的同学一起回来，老师说我的数量还欠点，但是沾了好学生的光，勉强算通过了。
拔来的豆栅整整齐齐的堆在教室的后面摆了很高，超过了课桌的高度，那是整个冬季的引柴，我坐的位置正好挨着豆栅垛，记得有一次老师在上面讲课，我不由自主的拔出一颗豆栅，放在手里翻来覆去的摆弄，一不小心居然把它弹起来一米多高，要知道我们的班主任老师是一向以严厉著称的，当时我惊得心里一颤，幸亏我平时一贯表现都很老实听话，结果只是被老师罚了站，后来在期末成绩的评语上，老师说我“有时好动，有随意性”，现在还记得很清楚。
那时候冬天特冷，戴着厚厚的棉帽子还冻耳朵，雪也下得很大，每次下完雪，学校都组织学生扫雪，经常是在早晨，有时候甚至占用上课时间也要扫完，每个班级都有自己的区域，有拿扫帚扫的，有抬筐往出运的，大家冻得鼻尖通红，呵着白气，不停地跺着脚，搓着手。有的老师手特巧，堆在操场边上的雪过了两天被风吹结实了以后，他们在雪堆上雕出了老虎、鹿和雪人等各种作品，孩子们下了课就急忙跑去欣赏。
尽管教室里烧着炉火，但是温度依然很低，脚在鞋子里冻得冰凉，下课了我们就两三个一起玩一种叫“小皮球”的游戏，口里唱着脚互相踢来踢去，以此来取暖，上课了冻脚没办法就只好自己用力的跺脚，弄出好大的响声，老师进来直皱眉头，但是更多的人也感到自己的脚冻得厉害，加入到跺脚的行列，老师只好说，“给你们两分钟时间，一起跺吧。”于是不敢跺的也跺起来，不敢太用力的也放心地加大了力度，整个教室里一片跺脚声。
那时候的条件与现在相比真是好艰苦，但是也很有乐趣，现在回想起来每一件小事都是那么有趣，那些简朴的日子会一直在回忆里珍藏。