村办学校坐落在村庄之外。我要去学校，只需穿过麦场。
麦场四周，常年都有大大小小的麦垛。该做饭了，母亲总会命令我去拔些麦草。黄黄的麦垛上，都有个状似农人的大草帽的顶。麦垛里的麦草紧紧地团结在“草帽”之下，每次拔麦草，我都要一根一根或者几根几根的使劲揪，并不轻松。
长我三岁的姐姐上了学，我羡慕嫉妒恨起来。有一天，死活闹着要跟她一起去学校。以为好玩。
桌子是石头，凳子是石头，当然也可能是水泥。总之一切冷冰冰。讲台上的老师嘴里不停乌拉，我却不知道他在说什么。
无趣，甚是无趣。石头（水泥）还让我的屁股莫名的冷，尽管，姐姐将唯一的坐垫，让给了我。之后，也就对学校了无兴趣。
读完高中的大哥，回家务农了。因为学历“高”，很快成了村办学校的教员。又因为教得好，很快被调去了另一所学校，又一所学校。
母亲说我是“窝里虎，出门棍”，这话没错。家里的我，话多，爱说，为此多次被大哥斥责，大哥说：“不会说还爱说。”我白他一眼，依然故我。
出门后的我，可就完全两样。不爱出门。不得不出。比如母亲要做饭呀，却发现工具欠缺，或者要下地呀，发现手头农具不全。必然会委派我，代她去借东西。
一定是能推就推，也一定多半推不掉。母亲生气起来，是要骂人的呀；如果再不去，恐怕还要挨打。
只能嘴吹脸吊、苦大仇深地出门。临行之际，必然要问，借的东西叫什么？我见到对方该咋称呼呢。母亲自然要一字一顿告诉我。
一路背诵，知道要叫那女人妈妈（方言，对比母亲年长的女人的称呼，类似姨妈），知道要借的用具名叫瓤皮锣锣。去了一看，女人不在，家里只有一个男子汉，于是立马乱了阵脚。
称呼自然是要省略的了。因为不知道该叫啥。用具的名称，因为紧张，也少了两个字，嗫嚅着说：那个，那个，我妈让我借你家的瓤皮。
显然，这话说得四不像。还好对方聪明，能够意会，于是东西也就成功借到。一旦到家，可就骄傲起来，骄傲之际，就将自己在外的表现绘声绘色地描述一番，于是瞬间，院落一片笑声。
不爱说话。时常，脑海里波浪起伏，心底里万马奔腾，要说的话，奔涌如咆哮的河、泛滥的江，然而一旦这些想法幻化成口头语言，立刻零落，立刻破碎，立刻穷酸如乞丐身上的衣衫。心里想得多，嘴上说出来的少，时常，说出来的话，还总不在点子上。
不爱与人交。上学路上遇见熟人，厌烦打招呼。只要对方没看见我，一定会佯装也没看见他。避免了一场又一场让我头大的问候。
有些毛病，要改很难，所以直到今天，也还常犯。
大哥课讲得好，在课堂上滔滔不绝。一旦走出教室，也是能不张口就不张口，能不说话就不说话。家里来了客，是找父亲的。父亲不在，大哥忙着给对方倒水沏茶，然后，主人和客人，分坐茶几两旁，彼此沉默。
于是，谁谁的儿子不爱说话的传言，四下飘散。家里的我，因为不停叽喳，于是人们都说，他的小女儿爱说话。只有我知道，我的爱说话，只是在特定的地方，特定的场合，针对某些特定的人而已。
出门后的我，更喜一言不发。沉默寡言，似是我的本性。不过一旦熟悉起来，却也爱喊爱叫。比如课堂上，老师对着一班同学提问，我必会热热闹闹地乱嚷，但如果老师一对一提问，我多半恨不能将脑袋塞进课桌抽屉里。
胆小、羞怯，嘴和脑袋的连线，还总磕磕绊绊。胆小让我紧张，紧张让人前的我，常思维短路，思维短路让回答问题的我，时常像个结巴。但给我一张纸、一支笔，黑板上的难题，我大概可以解得出来。
人各有其能力，说话也是一种能力。而我的这种能力，只在少数的场合才会迸发。是的，要熟悉，要放心，要让我觉得十分安全才行。
麦场边的小学里，教室总共两间，老师多半两个，至于学生，却有三个年级，于是，就有故事。
常常，老师给三年级的同学提问，一年级的同学就做了抢答。毕竟，同一屋檐下，还没有隔墙。人人的耳洞都自然地大开着，老师也莫可奈何。
当然，可以恫吓，但恫吓的保持时间，总是短暂。于是，故事的发生，也就频繁自然。
石头桌凳不但矮小，而且冰冷。有一年，总算有了木头的。课桌和凳子，都是双人的，于是同桌之间，常有战火。
好多孩子不愿意两个人坐，觉得这双人的课桌椅，一人坐着更加舒坦。比如我的小小的同桌，就很决绝地这样想。
我和她犹如两只狗，她吃得肥头大耳，油头粉面，而一旁的我，却饿着肚子，只能蹭在课桌边缘。
有压迫就有反抗，狗急了也会跳墙。终于，几番回合下来，我的屁股，也能占到凳子的一小半了。
不愿意张口，不爱说话，差点逼で我无椅可坐。然而还是个不爱说。
学习好不好，自个也有些稀里糊涂。文革年代的小学，没有人会太在意它，然而浑浑噩噩了才没几天，却据说要毕业离开这所学校了。
告别的方式，是家里敲锣打鼓来了浩浩荡荡一队伍，喜气盈盈递来一张红纸，上面抬头写着“喜报”。那一年，村里有两个小孩收到了喜报，于是这两个小孩，包括我，也就离开了陪伴了我们三年的村办小学。
小学如今是早已不在的了，当我还没离开那座村庄的时候，它其实就已不在了。然而脑海里，却还时常出现那所校园，那扇不大的黑灰色门，那两座大而空旷的教室，那有着尖细嗓音的女老师，那在斜照的阳光里不住翻飞着的粉笔灰，那因为练习毛笔字而出现的一个个熊猫似的眼和脸……一切，似乎都在眼前；一切，其实早已消失不见。
忆起，心海总会泛酸。一切都曾那么美丽，一切又都冷酷现实。
村子名叫西南村，村办小学自然就是西南村小学。小学的东邻，有座果园，时不时地，我会去买五分钱的韭菜。那是灶前的母亲，拿来炒葱花的。
小学的西邻，是一块肥沃的土地。土地承包后，那地曾被分给我们家。记得，父亲曾在那两亩地里，种了成片成片的菊花，说是药材。
美丽的菊花还能隐约映现在我的脑海，父亲的面容和笑声，却离我越来越远，一晃，已是二十三年。
好多时候，我几乎已经忘记了他，或者说，我以为我已经忘记了他。然而一年中总有那么几天，我会莫名其妙地睡不着。就比如今天，一向贪睡的我，不到六点就早早醒来，想起了我的遥远的故居，我的紧挨着故居的早已消失了的小学，然后，又想起了父亲。翻开日历一看，再过两天，该是父亲走后二十三年的忌日了。也就知道，当我想起了那早已消失不见的西南村小学的时候，我其实是在想念父亲。毕竟，他和我，都曾鲜明生动地在那所小学旁边生活过。
又开始难过了。这次的程度超过了心酸，所以就此搁笔吧。