青梅竹马忆当年，
隐没人间并蒂莲。
举目浮生多憾事，
花开花谢共婵娟。
丹在上和云说，“还记得上次经过的那座相思桥吗？明天就要拆掉了，我今天拍了一段视频，留个纪念，你下次来就变样了。”
丹是云的初中同学，上学时坐前后桌，两人曾经杳无音讯二十年。自从几年前他们有了对方的电话和号码后，联系也不多，大家都很忙。又不在同一个城市，生活的轨迹很少靠近、交叉，除非特意安排。云有时候觉得人们很奇怪，忙忙碌碌，但是究竟在为什么、需要什么？仔细想想，有价值的东西还真答不上来。
云想着那座一驰而过的桥，已经记不清是哪座桥了，说起名字却有点印象，在地图上查找路线时见过这桥名的。那是三年前初春的一个周六，天空中还飘着小雪花。
那天丹要加班，前一天联系时她曾经说最近忙，双休要加班的。云当时私下就有了个念头，决定过去找丹，他觉得这样见面比较合适。于是他一早就上路，高速上一路疾驰而去。
下了高速，感觉和地图上的路线不一样，云故意发短信给丹：刚下高速，好像迷路了。丹的回复似乎很平静：下雪了，开车小心，去哪里啦？云隐约地察觉到丹的一丝惊讶，于是拨通了电话。“真的！你来啦！”透过声音，是隐藏不住的惊喜和激动。
时隔二十几年，他们终于要重逢了，在飘着雪花的春天里。
丹大方地带着云，简要参观了她的单位，又在她办公室安顿云歇息下来，和云简单地聊聊她的工作，然后说要去处理一下事情。丹还是那样，聪明能干又直爽勇敢，有感染力和号召力。变化大的方面就是她更老练了，让云有点意外。而对于云，丹还是说，是记忆中那个纯真英俊的男生。其实，生活的境遇、孤独的追求已经把云变得有点憔悴了。也许，还有一抹少年时代的影子吧。也许，是丹也陷入遥远的回忆中了。
不一会儿丹就回来了，拉着云说，我们走吧，出去吃饭。云惊讶道：吃饭时间还早呢，我们就坐坐吧。云又说，我坐一会儿就往回赶了，不要耽误了你工作，我来就是为了见到你，过一会儿就可以走了。丹就像个男生一样，随口道：这么远到我这儿来，不吃过饭怎么能走呢！云自己都觉得，刚才说得那么可怜兮兮的，只得憨笑，却看到丹的脸上闪过一道红晕。
丹已经磨练得十分成熟、干练了，属于出类拔萃的一类，她几年前就做了单位的副职领导，还独立管理了一个下属单位。但是，丹也和云一样，属于重感情的人。云感觉到，现实中的丹需要圆滑的关系，但不需要圆滑的感情。
丹在附近找了个简餐厅，不封闭的对座，午餐延长了云和丹传奇的久别重逢。
见面的十天前，是情人节。云突发奇想，在百度上搜索丹的名字“D市？？丹”，他所能知道的关于丹的消息，就只有这几个字。在一大串信息中，云竟然找到了丹的单位、地址、还有图片，电话却只有传达室的。当晚，云几乎彻夜未眠，写了一封长信，第二天首要的事就是去邮局寄挂号信。之后的一周里，云天天等着陌生电话打进来，就像当年他把信封投进邮箱后那样。一周以后，他终于等到了丹的电话！
丹也说，这事儿有点悬呢，好像剧本里的故事一样。
丹和云只同学了一年，第二年秋天她就转学去了外地。新学期的十月，云意外地收到了平生第一封信，丹的来信。那是一封极普通极平常的短信，工工整整写在作业本纸上，丹的字像她人那样，美丽、大方。我们现在无法想象，一个乡村少年当时的感受。
那些花开的季节，他们却并不在一起，仅仅保持着断断续续的平常的书信往来。后来，他们的联系无意间中断了。再后来，工作以后，云好几次想写信，却没有了寄信的地址。而他们并不知道，这一中断，就是二十年。
生活在继续，时间被各种各样的事占据着。偶尔，他们也会回忆往事，总是会想起那个青涩的年代，心中充满了感慨。当越来越多的生活变成往事时，却发现，最美丽、最清纯、最动人的回忆，都与彼此有关。那些年，他们刚刚十五六岁。
云调侃说，你叫丹，却没有留在丹阳，我叫云，也没有云游四方。命运和名字在和我们开玩笑呢。
饭后，丹又挽留云多坐会儿，云其实并不是急于要走。丹有她忙碌的工作和幸福的日子，云不想破坏这一切。云知道，这世上少有绝美的东西，而它们的绝美，必然是建立在更大的缺憾之上的。
回程的路线，云选择走国道。他多想，这一天能像冰一样凝固着，不再流逝。或者，即便流走，也像融冰那样，慢慢地融化，一滴一滴，慢一点，再慢一点。
丹开车在前面引路，云的车跟在后面。尽管车开得不快，但是他们只能这样走着，没有了少年时代并肩的简单和烦忧，却也更丰富、更深刻了。
又过去了三年，虽然云和丹仍然各自忙碌，少有联系，只是偶尔发条手机短信或者信息。就像今天，丹发来一样。但是，在云的心里，有一个地方，想想都温暖，有一段时光，已经超越了时空的斑斓，有一个人、一份情，未经雕琢、却美得自然。也许人一辈子只要做好一件事，就知足了，云这么想着。
那天，丹曾对云说，你又找到了我，就是最大的收获。
无需改变什么，云打心里认同。