(一）
但凡喜欢花的人都知道，五月的蔷薇，最是盛放的时节。
尤其是在老巷子里，以攀附在院墙上的桃红色居多。
喜欢花的人，总是不会忘记，在每个季节来临之前，就把院落里，阳台上，瓦盆里种的花细细养护着。浇浇水，施施肥，松松土都是满怀盛情的美意。每天看上几眼，也会觉得它们每天的样子，都有所不同。像是对待自己的孩子一样，来不得半点马虎。这样的闲情逸致，呵护细微，也是来自于人类本身的，心灵深处与生俱来的，温软的一面。
春花去了，浅夏盈盈来约。时下，露台上的蔷薇开的正好。这几株蔷薇是属于玫瑰科的品种，艳红的颜色里夹杂了一点点粉嫩。凡是路过楼下的人，都会忍不住多看几眼，再笑语盈盈的相互谈论几句赞赏的话语。对于这些来自外界的亲和，我也甚是喜爱。
想起年年的春天，叶子还没发芽的时候，就要每天看上几眼，像是期待一份来自旧故的惊喜。等到发芽时，就更加添增了喜悦。
先是每天晚上看看藤上的嫩芽比早上离开时多绽开了几分；早上看着叶面上的夜露，就想着早春的露水有点凉，降温的时候是不是把嫩芽冻着了。等花开了的时候，每天晚上回家，就赶紧打开露台的玻璃门，跳出去看几眼花的模样，满怀喜悦的左瞧瞧，右瞅瞅。发现没什么异常，才进来换鞋子，开门窗，让外面的清新空气进来相互交谈。也会在早上醒来的时候，不由得走出卧室，绕过客厅，看几眼花的娇颜，顺手打开门窗，让花香飘进来，与我相随。之后才洗洗漱漱，干一些每天必须完成的事情。
总是在傍晚回来的时候，洗去风尘，换上舒适的纯棉衣裳，懒洋洋的躺在沙发上或者床上，随手翻几页书。我喜欢随时能坐，能停留的地方都有书。这样就可以随时阅读，翻到那页读那页。有时候，还会特意去寻找以前读过的，印象深刻的文章。
读书是一种休闲的方式，当我们沉浸在文字里的时候，其他烦恼的事情就会离我们很远。 很多的时候，我在读书，窗外的鸟儿在蔷薇花下蹦蹦跳跳，或者刨开泥土找吃食，或是谈话，吵闹，吵闹完毕又和好。等扑棱一声飞远的时候，时光又寂静下来了。有时候可以听见楼下的幼儿啼哭，年轻的妈妈嘴里哼着小曲儿哄着。爸爸在院落里侍弄一池水养盆景，盆景是一座小山，有两平方大小的样子，放在一个蓄水池中。山石上有小亭子，小栅栏以及幽径，还有一个小的老僧，坐在玄石顶端闭目修禅。山间有溪流，林荫，怪石。青苔覆石崖，花溪潺潺行。红色的锦鲤自由自在的，从石缝间钻来钻去，捉着迷藏。再加上小喷泉的洒水声，仿佛沙沙的雨音，颇有一番山野幽趣。炎热的夏夜，我老是听见窗户外面细细的雨声，每到这时就顿觉凉爽。早晨起床看看，地下又是干的。最后才发现，原来是一楼的水景喷泉一夜都开着呢。
此时，小景旁边的其他雅意也是相得益彰。
栀子花正在打苞，绣球花也是黄绿抱团，小蕾满满。一树月季开的正好，凋零的残瓣落在山石上，落在流水里。水与花瓣迂回之间，像是诉说着一瓣又一瓣依依不舍的牵念。
有时候我在露台上侍弄花草，看着他们一眼，他们也是看看楼上的我一眼，始终没有说过话。我想，我们都是感觉到了双方家里有几口人，几时出门几时回来。更多的时候，我们都相互不认得，只是听到我们和他们都回家了，都出门了。不同的是，他家的蔷薇花开在楼下，我家的开在楼上。我们都相互品尝着，属于自然界的疏离与亲近。也在体验现代都市带给我们繁华的同时，我们也失去了很多。
燕子来了，又去了；青藤浓绿了，老了时光；春花谢了，蔷薇又开了。
我们都还在这里。
（二）
每到蔷薇花开的时候，我就会记得回家的路上，路过一排旧式楼房。
2008年5,12.大地震以后，我们就离开原来居住的六楼，搬到一个二楼。这个房子原本是想着以后养老住的。也是刚刚装修好，家具还没有回来。可不，被大地震这么一闹腾，只好先住进来，打上地铺睡。说是住进来了，其实也是为了旁晚十分有个去处休息一下。由于余震的接连不断，十点以后还是不敢在屋里睡的。那时候，几乎每家都在外面找空旷的地方过夜。这样的情形持续了至少一个月。
六年来，我一直都记得，记得每天路过那座旧房子时，就会不由自主的朝那边看一眼。
我总是想，每到一个陌生的地方，总有一处喜欢的景致值得你留恋。
那时候也是五月末，蔷薇开的正好。
老房子的篱笆上爬着一些蔷薇藤，虽然只是开了几朵小小的，多层的花瓣，还是蛮吸引我的。那时候花藤长得还不太密，透过花藤可以看见里面的情景。虽然蔓藤长得稀稀疏疏，因为那个篱笆的长度有十几米，所以感觉还是蛮多的。在闹市里发现这样的一处小景致，看着也是格外喜爱。像是小扣柴扉的别院，养出一个草色入帘青，把城市的喧嚣都隔开来。
记得有一天，满架的蔷薇都开满了，零零星星，错落有致。我特意走到跟前细细观看，闻着静静花香，就不由得想起了幼年时期，屋后坡上满山的七里香。沉迷之际，隐约听到花藤里面有声音传出来，我这才发现约两米远的花藤后面有扇门，里面坐着大约七十多岁的两位老人，应该是老两口，中间放着一张小桌子。一边的婆婆带着老花镜，手上绣着十字绣；公公坐在另一边，也是带着眼睛，看着报纸。他们时不时抬起眼帘看对方一下，嘴里说着什么，然后又底下头忙着手里的东西。仿佛时间这一刻里，盛满温馨和悠闲的宁静。
就这样一个画面，我一直都记得。在以后的日子里，我老是特意走路回家，顺便看看那些蔷薇。在冬天的严寒里，期盼春天早点到来，就像期盼一次万紫千红的偶遇。可惜的是，我走在这样的路上，看着这样的花墙栅栏六年了，却只在最初的遇见里，看见过一次那样的情景。
如今，那些花墙还在，只是再也没看见婆婆和公公 。在这六年间，花墙已经有两米高了，高过了我。我知道他们，他们却从来不知道我。几天前，我见花墙上的蔷薇又开了几朵，就特意走近看看。透过蔷薇藤的缝隙，看见窗外墙边有一张陈旧的小木桌子，桌上放着两把小铲子，和我种花用的一模一样，上面还带着一些泥土。桌子两边各有一把竹藤椅子，就是没有人。我使劲的往窗子里张望，估计是里面的小狗感觉到我了，只听见汪汪的叫声急急呼来。我感觉缩回脑袋，悄悄离去。
时下过去六年了，不知婆婆公公还在不在，也不知道屋子里面，是不是已经换了别的主人。只是看见着一溜青篱还在，一些怀旧的情愫还在。想必现在住在屋子里面的人，也是和我一样，都是满怀着一份对生活的热爱，对市井生活的眷恋，才得以让这些开满蔷薇的篱院，继续衍生下去。
我想，很多的时候，生活总是无法给我们一个合情合理的理由，让我们忘记过去，不再缅怀。
（三）
有时候，话到投机方恨少，语到极致是平常。
昨日夜里又下大雨了，半夜被雨声吵醒，一直到天亮。
我想着，露台上的蔷薇，海棠，杜鹃，以及吊篮里刚刚开着的，那些小小红红的花瓣，又可以享受雨露的润泽了，心里也满是慰藉。嗯，还有牵牛花，昨日里就看见开了三朵紫色的。苦瓜种的最迟，青蔓才爬到一尺多高。
这个五月，我可以在一个闲散的夜晚，把那些曾今的感动置放在一个地方任其静静流淌。不管满枝的槐香是否被风吹过矮墙，不管池里的睡莲是否幽闭了惆怅，也不管会不会听见楼上的邻居，是否在半夜里起床，给幼小的婴儿喂奶。这些，都与我无关了。
大概我们都是身在红尘客，心居柴门中。都渴望有一处清明幽静的地方属于自己。我们可以尽情的于之述说，尽情的相拥或者远离。有些情谊虽然远了，只是我们想起来的时候，还是想回去看看，在原地回忆那份初遇的感动。也会独坐在一个无人到达的心灵净地，与山水，与一围残垣聊聊；与一只来寻觅前世的蝴蝶悄悄相互，与一枝古树上的残端遥问苍穹。也会迈着轻快的步履，与苔阶上一只久远的脚印重叠。
村落炊烟升起，倦鸟晚归巢穴。此时，适合静默不语，仿佛这些不关乎咸淡，以及柴米油盐之内的话会扫了谁的兴致。好在这几天正是蔷薇花开的日子，我还是会应景而生的说上一句：院里夏花落芳锦，卷帘听雨夜更深。此时，锅里的饭也熟了，我且喝着骨头汤，品几口鲜嫩的清炒瓢儿菜。在想一想下一个茶余饭后的小憩时，怎样把这青黄不接的句子，说给自己听。
我想，我终究还是喜欢把文字放在一个陌生的地方，或是没有人知道的僻静处静静安生。不管有没有人前去品读。或许有一天，我记起来的时候，也会去看看，去读读。
就像看看我自己。