我的菜园，起初仅名义上是我的。
刚参加工作时是在一所偏僻农村小学，学校的一角有一个花园，所谓的花园，里面已经基本没有花了，长满了荒草，四周的黄杨生长得倒很旺盛，如果没有这黄杨围着，也就不存在什么花园了。学校里也一直没有资金改造这个花园。当时我在学校里住着，学校的老教师们就建议我在这个花园里种菜，这样花园里就不会长荒草，又可以吃上新鲜的蔬菜，一举两得。起初我并没有答应，因为我对种菜没有经验，连什么时候该种在什么菜都不懂，可是几位老教师硬是说，不用你问了，你只要愿意，这个菜园就是你的了，等着吃菜就行了，栽种、管理都不用你问。在几位老教师的劝说下，我怎么好辜负她们的心意，勉强着答应了。于是几位老教师从家里带来了工具、肥料除草、施肥、翻地，又从家里带来菜种菜秧，撒种栽菜。这些老教师真不简单，教书育人是高手，种菜更是行家，一分地的菜园，四五畦菜，有模有样。撒上了白菜，点上了豆角，栽上了辣椒、茄子、西红柿。从此，我就拥有了一片菜园。
虽然起初种菜时没有付出多少劳动，可是看到菜园里的青菜一畦畦菜清新可爱，生机无限。心里却乐滋滋的。一种爱慕之情油然而生，于是渐渐关心起这片菜园来。时常放学后，师生离开了校园，一片寂静之时，我和妻子就会到这片菜园，浇水，拔草，搭架，打杈。有老教师的精心指导，加上我和妻子的细心侍弄，满园的菜长势喜人，令人欣慰。目睹这些生命成长的历程，我常常想，任何生命的成长过程都离不开别人的帮助，我和我的学生也一样。
功夫不负有心人，黄瓜豆角挂满架，辣椒茄子坠满枝，西红柿火红若灯，小青菜碧绿如毡。真是满园溢彩满园丰。种的菜我们一家怎么也吃不完，让老教师们带，他们自家地里都有又都不愿意带，我只有让他们在学校里帮着吃，只要有老师加班回家时间一晚，或者阴雨天不方便回家，我就招呼他们到我家里吃饭，别说这一招还真管用，他们还挺乐意，菜园里的菜就能派上用场，我到村里的商店买点荤菜配上，麻将豆角、凉拌黄瓜、西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、茄子烩鸡……几碟小菜，还有两瓶孬酒，那时都是喝蚌埠特曲，5块5一瓶，后来喝9元一瓶的明光酒 ，大家坐在一起，除了喝酒、吃饭以外更多的是聊天，谈政治、谈工作、谈历史、谈种地、谈家长里短，海阔天空，无所不聊。有时晚上吃完饭以后聊到深夜他们才回家。这些老教师不仅是我的同事，还成了我的忘年交。
没想到这菜园还成了我和老教师们交流的纽带。此后多年这片菜园都是我和妻子打理，地越养越肥，菜种越有经验，花样越来越多，一年四季都有。工作之余，伺弄着园里的青菜，看到满园茂盛的青菜，就像看到班级里孩子快乐成长一样，无比欣慰惬意。我和那些老同事们所谓的酒事也因为菜园而一直保持着。直到2007年，因为工作调动，我不得不与我的菜园作别，与我的老同事作别。至今只再也没有机会种过菜，再也没有那样快乐的时光。