妞妞的家三面环山，一面傍水。打记事起妞妞就与大山结下了不解之缘。
当春暖花开，万物复苏的时候，高高低低的山坡被茸茸的绿色覆盖，曾经的荒芜被严严实实地掩盖在下面，不见了山的本色，妞妞觉得快乐极了，每天就与年迈的奶奶盼着天再暖些，雨再勤些，山坡的野菜就会长得壮些，山里的蘑菇就会出得多些，采摘野菜那可是一年最幸福的时光。奶奶拉着妞妞，妞妞拽着奶奶，时光在这牵牵扯扯中步入深秋，不知从什么时候开始，妞妞害怕了山的荒凉，害怕了山的孤单
村头有一条小河，每一年都以同样的姿势向前流去。每一次与奶奶来洗衣服，妞妞都会默默地想，小河的尽头到底是什么样子，一步三摇的竹板桥之外会是怎样？妞妞从没问起过奶奶，只是在心里这样想着。
到了该上学的年龄，妞妞必须到很远的镇上去上学，也就是说每一天她都要经过这座竹板桥，妞妞很忐忑，不知道外面是什么样子，又想着孤单的奶奶妞妞就觉得很担心。上学的第一天妞妞走过小桥，心里的翅膀却不敢飞翔，外面的世界乱了眼，心却异常沉寂。走回小桥，妞妞望着缓缓流淌的河水，心里的疑惑仍不明白，很久了，她不敢去问奶奶。因为有一次邻居当着妞妞的面问起过她的父母，奶奶没说话就掉泪了，妞妞从此就记住了，不再去问。
放学回来，妞妞就忙着帮奶奶洗衣做饭，喂鸡喂鸭，一群小动物每天围着她，妞妞也觉得开心。只有到星期天才能去山里拾柴，那样熟悉的山路，有些觉得疏远了，奶奶曾说过，不能拾一辈子的柴，有出息的人是不拾柴的。妞妞就想，以后就不要去山里了，可烧火的柴总是要捡的，妞妞就有些心不在焉。于是就总是到傍水的山脚下，看着水流的方向痴痴地想着，也不知道在想些什么。突然就想起了老师刚刚教过的李白的诗：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。吟诵完李白的诗，妞妞开心地笑了，她觉得学习真是件快乐的事。
奶奶年岁大了，妞妞总是不放心。每次放学都是第一个跑回家，看到奶奶无事就很是心安。有一次奶奶叫过妞妞，让她代笔写一封信，妞妞觉得很自豪。内容大致是这样的：很久不见，甚是牵挂，如果不忙，可否回家一趟，老母身体欠安，娃娃也该认认亲人了。在上学的路上，妞妞小心地把这封信放进了邮箱里，若有所想。
一天放学回家，妞妞告诉奶奶，学校要开家长会了，要妈妈去。奶奶说她要替妈妈去。
熄灯了之后，两个人裹在被子里奶奶攥着妞妞胖乎乎的小手告诉她，她的妈妈很漂亮，现在在城里工作，她说过，等她挣了很多的钱一定会回来看妞妞，透过窗棂看到斑驳的树影背后闪过的流星，妞妞第一次哭了，她没让奶奶发觉。妞妞很想放声地哭。
村里要建一座小桥，几十户的小村庄一下子热闹起来，开工那天，村里比过年还喜庆，妞妞也挤在人群当中，妞妞并不知道这个小桥的建立对一个村子的发展有多重要，妞妞也不知道这已经是几辈人的愿望。妞妞茫然四顾，突然看到了很多戴安全帽的人，很气派。妞妞拔腿就往家跑，他怕这些人一会就走，很想让奶奶瞧一瞧这排场。
河水还是从容不迫地流向前方，妞妞扶着奶奶站在人群之外，看着乡亲都在和一个高个子的人握手，那个人很像年级里的班长。奶奶扬了扬手，激动得满含热泪，然后大家都回过头找寻他们祖孙二人，奶奶就告诉妞妞，那个高个子的人就是你爸爸。第一次面对面地看到爸爸，妞妞倒有些害羞，还有委屈，心里突然间就酸酸的。
两个月的工程，妞妞觉得这是她这几年最幸福的时光，每天上学放学都能看到爸爸，妞妞就觉得村里的这条小河是那样可亲可近。
过往小桥的人们越来越多了，路过的车子也多了起来，只是爸爸又要走了，妞妞很难过。不过另一个希望却在心里慢慢滋长。
一天放学，妞妞看见一个漂亮的城里人，一个美丽的女子从小桥走过，走进村子。妞妞激动极了，她觉得是村里人日子好了，一定是妈妈回来看妞妞了。妞妞就一直远远地跟在她的后面，直到走进了虎子的家里，妞妞失望得有点想哭。
虎子奶奶看见了妞妞，忙拽了她进屋，一家人欢天喜地，虎子奶奶忙塞了两个糖果给妞妞，妞妞狠狠地看了一眼城里摸样的女人，转身走了，虎子奶奶叹息着自言自语，多好的孩子啊，摊上那么狠心的妈。
妞妞觉得自己已经长大了，有些事都懂了，她不再期望奇迹出现，她也不想让奶奶伤心，一边认真地学着文化，一边照顾着家里。可是总有一个影子在小河的尽头，在大山之外，让她放不下。
郁闷的时候，妞妞就会来到小河边，折一只小纸船，轻轻地放在小河里，小船就飞快地顺流直下，妞妞想，她的理想和愿望城里的妈妈一定会知道，也一定会回来看妞妞。小纸船就那样飘着，飘向很远很远的地方，留下的，只是水流过的声音。