1.
我知道你没错。生活的本质就在于，叫人知晓许多微细，并且，心甘情愿承受。微细的是那些庸常俗事。就像是明枪暗箭，谁也无法避免。这些明枪暗箭让你千疮百孔，伤痕累累，筋疲力尽。你无处躲藏，就像是一个经历了残酷的战争之后的溃退者。
阳光穿过空气。空气里满是尘埃。尘埃飞舞，或者挣扎。这现象再自然不过，再真实不过，但却让人感慨。这便是生活的象征。我们置身其中。
在阳光里飞舞的尘埃；或者在阳光里挣扎的尘埃。任你怎么说，怎么看，尘埃总归是尘埃。它们自然存在，不以人的意志为转移。就像秋要来，夏要去，冬将至，春会临，我们已经在这样的季节更替里麻木了神经。无论是谁，都不会轻易因此改变自己匆匆奔向下一个目的地的脚步。生命的轨道已经安排就绪，你的欢喜，你的忧伤，你的财富，你的智慧，都无法改变这样的现实。生活的脚步不急不忙，你必须让自己的脚步与之吻合。就像机器上相互咬合的齿轮，大了不行，小了不行，刚刚好。这考验你的耐心。
当你将自己融于大千世界，成为芸芸众生之一，终日奔忙——为柴米油盐，为孩子上学找工作，为父母看病安享晚年，为改变家人居住条件不惜大半生劳动所得一掷千金张罗房子等等——当你为这些人们熟悉得不能再熟悉的这事那事奔波不堪的时候，你会彻底丧失一些东西，你会彻底明白一些东西。世上好多事都是一个道理。想得到与想不到，看得开与看不开，大不相同。这决定了生活的质量，决定了人的生活层次，不是一个简单的事情。问题是我们往往对此熟视无睹，无所谓，好像真的与自己无关。事实上恰恰相反。很多生活经验告诉了我们这一点。
我们当然可以熟视无睹，问题是，你并非生活在真空里。总会有一些事情进入生活轨道，打乱你的思维，使你的步伐紊乱，不成章法。
陷阱无处不在。血盆大口总在前方等着你。吞噬已成必然。无所畏惧也好，神态安详也好，都一样。现实毕竟是现实。有谁能逃得出现实的围追堵截？在日复一日里麻木，沉陷，崩溃，丧失，一点一滴，风化成尘埃，目光逡巡，游弋，总是自信满满，又总是狼狈不堪。面对老谋深算的命运之手，你满目疮痍，遍体鳞伤。
2.
常有人问我，你做什么工作？答说书刊编辑。再问，你上的什么大学？答说没上大学。对方就摇头，疑惑的眼神一再掠过我。我仍然说没上，真的。于是就都沉默。
我不明白。从事什么工作与上不上大学，关系大吗？上大学就真的那么重要吗？人的高下之别，是通过上大学与否来判断吗？我感受到了某种不可理解的东西。我无法避免这种东西的伤害。尽管总是告诫自己，尽量以不以为然的姿态面对，尽量不去多想这些。然而，生命历程里总是充满了令人意想不到的局面，衰老以毫不迟疑的步伐入侵我的肌体：记忆衰退，思维迟钝，嗜睡多倦，腿沉脚乏，腰椎劳损，老年斑遍布脸庞……还不到五十岁，就步入了老年的行列了。毋庸讳言，身体上的衰老直接影响到了精神。我持续低迷的状态，让我百思不解，却无能为力。这一点比起别人关于我上没上大学的议论与关注，更容易击倒我。
我一直以为，衰老与否，并非直接看年龄几何，而是以心态为基准的。我们楼上有一位年逾70岁的老先生，步履矫健，思维明晰，谈吐爽利，给人直观的印象就是，这位老先生看去已是老年人了，但却呈现出年轻人的精神状态。生命的春天在他肌体里蓬蓬勃勃，活力无限。无论是谁，在他面前，都能够感受到那种扑面而来的活生生的气息。这是耐人寻味的。
和谐与平衡是怎么回事？为什么看似冷漠平静的状态一下子就会改变。为什么要激烈？嘶声？痛隐在内心。
大喊大叫一点儿也不解决问题。早明白这回事，就是控制不住。将近五十岁的人了，一来就孩子气。成熟，精明，智慧，离自己太远。
3.
秋风阵阵，黄叶飘零。有多少热望，就有多少惆怅。
常常会陷入烂泥塘，常常会心烦意乱。其实人之所以是人，就贵在可以思想。思想到一定的程度上，自己就可以排解，完全不需要别人费心饶舌。自己会把握分寸尺度。凡事都有因由。底线在那里。生活常态不可改变。任何坎坷都不会长久。老百姓的生存智慧常常帮助我们确立自信心，以及耐受力。柔性是必须的，刚性也是必须的。斡旋于生活的夹缝里，你成长的速度特别快，质量特别高。就像阳光雨露里的禾苗。那真是再自然不过的事情。任何力量都不能改变之。你拥有了这些，也就拥有了生存的利器。这样一来，就没有谁能够打败你。你会是清新爽目、心境明净的一个人。无论在什么时候，无论遇到什么艰难，你都会以微笑面对，以自信乐观面对。所有的事情都会井井有条，按部就班。世界在你眼前展现出其瑰丽的魅力。你动力十足，渐臻佳境。
仔细想想，二十年后，三十年后，至多四五十年后，会是什么情况？那时候，世上大概已经没有我这个人。亲人、朋友，同事，熟人，都会渐渐忘却我，对我的曾经在世与已经离世不以为然。换句话说，我会渐渐淡出他们的视线，心间。我两手空空离开这个世界，一切都不再与我相关。我读过的正在读的未读的书，我写完的正在写的未写的文字，都与我不再相关。它们的去留也不必再让我操心。一切随风逝去，留下的仅仅是由我的肢体变化而成的残骸，它们与尘埃融为一体，成为这个世界上数以亿万计的微生物之一。