阳春三月，父亲送我的君子兰开了，橘红的花朵很耀眼。母亲种的银杏树，发出嫩嫩的新芽。看着花儿、树儿，想起父母，忆起往事……
父母是退休教师，相濡以沫55年。父亲因脑溢血偏瘫，生活不能自理，沉默代替了健谈。母亲患严重的冠心病、心肺功能衰竭，年轻时体重125斤，如今只有70斤，每天都靠呼吸机和制氧机来支撑。她却异常坚强，硬撑着给半瘫痪的父亲换洗、擦身。
母亲生养了五个孩子，我们都有自己的事业。忙于工作，我们给父亲请了看护。可母亲用了几个月，就把看护辞退了。母亲说：“我能做下去，没有必要花冤枉钱，钱要用到刀刃上。你们工资也不高，养家糊口，人情客往，花销也大……”想到母亲的一只脚早就踩在死亡的边沿上，随时都会被死神带走，还在为我们着想，心痛如刀绞。
以前，教师的工资很低。父母穷尽办法，历尽艰辛，勉强撑起这个家。
母亲在农村上课，父亲在小镇上课，五个孩子都跟着父亲一起在小镇生活。小镇上的家家户户，都养了一两头猪。母亲课后，改完作业，备好课，就去附近割猪草。那些带刺的藤蔓，常常割破妈妈的手腕，镰刀偶尔也割伤妈妈的手。妈妈还把猪草切得细细的，摊在地上。等到周末，父亲带着哥姐一起到乡下把猪草背回家，这可是猪猪一周的口粮。妈妈回到家，还要洗一家人的衣服。妈妈手上刺眼的红条条，泡在水里，伤口更痛。妈妈皱了皱眉，又继续洗衣。妈妈，我知道，您的伤好痛，我好希望快点长大，替您分担一点苦！
暑假，一到赶场天，父母就带着我们到老家附近的山崖下挑凉水。妈妈指导我们把凉水用糖精搅拌，装在玻璃杯里，我们负责守着卖凉水，一分钱一杯。生意好的时候，可以挣二、三元钱。寒假，父母带着哥哥到乡下，砍楠竹、运楠竹，砍斑竹、编藤藤儿，挣点血汗钱，改善生活。
计划经济年代，每周的星期天凌晨4点，到处漆黑一片，人们还在甜甜的梦乡中，父亲就已经到食品站排队买肉，希望排在第一，可以买到肥肉，为我们增加营养。
新鲜蔬菜和水果刚上市，父母不会去买，价钱太贵。蔬菜水果大上市了，父母才买一点，让我们解解馋。父母基本不吃，总说：“我们不爱吃。”
我四五岁的时候，看到一个人，背一大背篼桃子卖。桃子鲜嫩水灵，白里透红，馋得直流口水，好希望爸妈能给我买一个啊！可是，我知道，咱家没有闲钱来买桃子。
趁大家不注意，我悄悄拿了一个，藏在衣兜里，偷偷跑回家。二婶看见我的神色慌张，知道我偷了东西，告诉了父亲。父亲知道后，抓起一把黄荆条条，拼命地朝我身上一边狠狠地打，一边严厉地骂：“咱们人穷，志不穷！谁叫你偷东西的……”我被父亲打得皮开肉绽，伤痕累累。事后，父亲含泪，为我抹药，还不停地说：“老四，爸下手重了，爸给你抹药。你要晓得，爸打你，是爱你。不能小时偷针，大来偷金！”
一向温柔的母亲也严肃地说：“这世间，宁可要饭，也决不能偷抢。品行不好的人，是可耻的人，走到哪里，别人都瞧不起。”
这是记事以来，我唯一一次被打。身上伤好了，心里烙上深深的印记：“人穷，志不穷。”以后，不管看到什么渴望的东西，只要不是我的，我摸都不摸一下，我要做个诚实的孩子，受人喜欢。
家里经济拮据，但是每个孩子的生日，父母都记得清清楚楚。我过生日的早上，母亲早早煮熟了两个鸡蛋。一觉醒来，梳洗完毕，鸡蛋就放在我手心。父亲笑眯眯地祝福我：“老四，生日快乐！”滚烫的鸡蛋在手里翻来覆去，那一刻，我听到了自己的心跳声，觉着自己是世界上最幸福的人了，也暗暗发誓，等我长大了，我要给爸妈买好多好多鸡蛋，天天吃鸡蛋……
日子清贫，但是快乐！转眼间，我初三了。从小看到身为教师的父母的清贫与艰辛，我不愿当教师，阴差阳错，考上了师范。
那个夜晚，母亲坐在我身边，叹了口气：“唉，老四，妈妈对不起你。咱家孩子太多，虽然哥哥工作了，但二姐、三姐、弟弟还在读书，我们没钱再供你上高中了。你读师范，学校有补助，我们负担也小……”父亲没有说话，也是眼圈红红。
看着父母满脸内疚，我决心读师范。父母的工资一取出来，就给我们三姐妹邮寄了，他们在家靠借钱度日。哥哥工资不多，也省吃俭用，给二姐付一部分生活费，减轻父母负担。读师范的三年，我很节约，每个月家里给的15元钱，都有结余。我还得到奖学金，省了一笔费用。我们在假期，做竹筷子卖，挣学费，这样又给家里省了一笔钱。
我即将走向教师的工作岗位时，父亲告诫我：“你当老师，要对得起老师这个称谓，对得起自己的良心，对得起学生，不要你在前面走，别人在后面骂。”母亲叮嘱我：“选择了，就要无怨无悔。记住，教育需要爱。没有爱的教育，犹如一塘死水……”我深深地点了点头，这是我庄重的承诺！
从教的28年，我牢记父母的教诲，牢记自己的承诺，以父母为榜样，爱岗敬业，爱生如子，教学质量高，得到了不少的奖状。没评上高级职称，我也无所谓。这得益于母亲乐观精神的影响，母亲常常教育我们：“诚实做人，踏实做事。名利乃身外之物，生不带来，死不带去。知足常乐，心态好了，身体好了，一切都好。”
我喜欢阅读，这是年少时，父母给我培养好的兴趣。父母挤牙缝里的钱，为我们订阅了《少年时代报》《儿童文学》《语文报》，还购买了大量的连环画。
那时，有电灯，但“大雨灯不亮，无雨不亮灯”，煤油灯必备。划燃火柴，点亮煤油灯，比黄豆大的火苗，在黑夜中摇曳，破旧的堂屋，变得亮堂起来。因为节约，我们几个孩子做完功课，便围坐在饭桌旁看书，父亲安静地陪在边上，母亲借着微弱的灯光，缝补着衣裳。父母鼓励我们：“孩子们，多读书哦，书会打开一扇窗户，你会看见别样的风景，书给你乐趣，让你富有……”煤油灯点点火苗在跳动，那火苗好美好美，它像灿烂的星星，照着我，走进浓浓的书香中……
现在，哥哥是省作协会员，我是语文教师，也写了一些豆腐干。父母是我们的忠实粉丝，戴上老花镜，看着我们的文字，嘴角浮现出淡淡的微笑……
三月的春风，潮湿了我的眼，透过泪水，看到母亲在一勺一勺地喂父亲饭。白发的父亲望着白发的母亲憨笑，母亲也温柔地望着父亲笑，这画面好温馨！我把这温馨的画面，连同老屋的记忆，印在心里，刻成深深的思念……