在乡下，每逢刮大风，屋顶上的瓦片沙啦啦作响，娘一边吩咐我别出来，一边从米缸里勺出一竹筒米，走出去，一把一把地使劲往瓦面撒，还念念有词，这一招挺灵验，瓦面上的动静越来越小，直至平息。可一会儿功夫，屋顶上有炒豆子的声音，娘说：下雨了。
我和娘在屋里坐着，门也掩上了。娘的记忆像一轴针线，越拉越长。娘看似漫不经心的回忆，说她刚嫁来这村子，很多人家都是盖茅草房，有一次，风狼啸着吹进村子，觅食的鸡不躲屋檐下，而是自觉地进入鸡舍。天盖了下来，不点灯屋里都灰蒙蒙的，突然就听到哭喊声，一家人的屋顶给风抬走了。娘越往下讲，我心里越疙疙瘩瘩的。
也许，娘像做针线，没留个线头，就还得密密麻麻地缝。娘说，还是你祖母机灵，风一来，站在墙根下，很虔诚地念菩萨保佑，菩萨保佑。所以，我们家总是安然无羡。
娘有慈悲之心。她跟随着祖母跑到那户人家，劝其不要哭了，要紧的是把屋里干燥的东西先搬到我家，譬如油，盐，大米，谷子，还有四面透风的柜子里的衣物，棉胎。娘转过身子，拭了拭眼角，说那一场风带来了几天的暴雨，村子里的鱼塘排不及水，涨得很高。家里的菜园子淹了，摘不回一片菜叶来，只得吃去年冬做的豆腐乳，一餐饭只能吃一颗，还很将就。
娘说风也有年纪的。在我家后院的十几米处，有一口长圆形的池塘，从祖母手上种了一棵尖嘴李，李树上有一个弯，大约离地面半米高，如果锯下来，稍加修改，可以做石磨的推手。祖母惜土如金，自十八岁嫁入李家，只要是家里的地，准会种上果树。这棵梨树，算起来长了五十年，那么，积聚在弯处的风，也有五十岁了，半百的年月，始终保持一个姿态，也难为了。
从弯处白上，大约三十公分是笔直的，然后开枝散叶，只要抬头一看，朝池塘那边枝叶茂盛，朝地上的那边稀稀拉拉，池塘坐东，那么，风大多数日子是从西边吹来的，才会一边倒。再细看东边的枝条，向上生长的，南边居多。风也会上树么？从地面爬上去，也知道曲径通幽，安家落户。
进了城，你才知道，坐南朝北的楼房好卖些。也许风，也晓得诸子百家，深谙天文地理。一点也不奇怪，一个穷酸的秀才，只有两袖清风，值钱。
娘说，在梨树的那个弯处，贴近耳朵，可以听见风声，很浑厚，就像一口老座钟，哒哒哒地可以让人想得很远，日子才有盼头。
屋檐下嘀嘀嗒嗒的，流成了一根线。娘不会干坐着，她起身，装了一箥箕花生进了厨房，我跟着进去，娘很会生火，烧旺了，我就坐在灶门前，准备着添柴。
娘从屋子抱岀了一坛黑色的沙，恰如其分地倒了些在锅里，有热气冒上来，娘把花生也盛进锅里，一边拿锅铲均匀地搅拌，一边让我把火放小些，炒出来的花生才香脆，又不会糊。糊了的花生给牙齿一嗑，很苦，如胆汁。
日子是给嗑掉的。嗑掉的日子在山谷中幽幽的叹息。
张二狗在采场吹了一天的风，傍睌回到家，嘴就歪了。给送进矿医院，意外之中的意外，是小中风，比偏瘫要好。不然，躺在床上，除了家人伺候，还嘴角流涏，下半辈子，怎么挨才会到头？
他的事在工区沸沸扬扬。好事者说他风流惯了，沾花惹草多了，体力撑不住了，才闹得如此。也有替他抱不平的，说在退休表上签了名，第二天就不用来打卡了。太阳底下，阴沟里也会翻船。值不值呢？
我只能责怪风的不可理喻。一个好端端的人，可以中彩，也可以中奖，甚至中枪也比中什么风好。我去看了张二狗，他躺在病床上，微闭着眼，但没有痛苦的表情，好像泰然处之。
夕阳还是照样落在岑水河上。从采场下来，在半坡，我遇见了骆。他稚气未脱，刚满十六岁。跟一个抓蛇的'走了半年江湖，老爹患了矽肺，在医院开了证明，经同悥，他才得以来矿山。他穿的工作服很宽松，装满了风，胀胀的。
他看了我一眼，很开朗地说，工区给他安排了一间单身宿舍，他买了几个缸子，有时间上山，抓几条蛇，泡酒。我一听，就觉得一路上都有风吹草动，蛇是随风的。他憨笑了，说我：熊样。
这已是十年后，娘在桃花熠熠燃烧的日子把我盼了回去。“只有等你掏锁匙开门的那一个人才会给你幸福。”在矿山，虽然没有罗盘，指南针，但我笃信，家的门朝南，只要风吹向南，娘就知道我的如意。
那一次，我刚跨进家门，外面不动声色地飘起了绵绵细雨，娘乐呵呵地说我带来了风调雨顺。可我细想，如果我没有如约而至，违背了娘的心愿。也许，她走进屋里，一面担心，一面犯着嘀咕。
在夜晚，我走进娘的住房，说了张二狗，骆。娘只是静静地坐着，静静地听我说话。窗外的风，轻轻地吹着糊了纸的窗户。这是九月，吹进来的风，一丝丝的，微凉。
风没有那么生猛了。娘目光闪烁，说风吹着，吹着，就老了。
是啊，旱上洗一把脸，晚上洗一把脸，一天就过完了。一天一天的地过，日子就过旧了。
娘种了几棵柚树，都挂了果，在风中，澄黄澄黄的，像一锭锭金子。娘说，柚树也要过年，每逢春节，娘都要煮一碗瘦肉汤，心疼地在每一棵柚树上砍一刀，像张开的嘴，然后小心地，一滴不漏地喂它们喝。
我还是喜欢去菜园里喊一些蔬菜的名字。那时，娘在园子里蹲着身子抜草。我发现了一只蝴蝶，扇动着金色的翅膀。如果，它能在娘头发上停留一会，娘就可以年轻十岁。
【风吹大野散文】相关文章：
1.风吹思绪散文
2.风吹黄昏优美散文
3.风吹心自知散文
5.大野现代诗歌
7.春风吹来散文