在乡下，谷雨前后是桐花开得最繁盛的时候。
婆是不大喜欢桐树的。说这树种木质疏松，且是空心的，做不得盖房用的大梁，最多谁家娶媳妇用来做一炕柜或者箱子什么的，是贱树，不值钱，没什么大用场。当然了，还有一个原因不大喜欢这个树种，那就是她娘家往上数好几辈都是穷汉人家，她爹娘死的时候，是被装进一口薄薄的桐木棺材里，草草埋进村里的公坟里。还没过三年，一场场大雨把坟地冲出好几个大坑，其中一个坑正在爹娘坟的位置上，等他们几个儿女赶到时，棺材已经开裂，里面一堆白骨，瘆人得很。从那时候起，婆就暗暗想，自己若有一天离开人世了，一定不要被塞进桐木棺材里，最好是松木质地的，结实耐用。
其实，婆也就想想而已。她原是知道的，村子里大多数寻常人家的日子过得清汤寡水，多数老人们在闭眼蹬腿之后，儿孙们随意砍掉院子里一棵泡桐，锯成三寸左右薄厚的板子来打一口棺材，似乎一直如此。与婆而言，她所上心和欢喜的，是那一树树生长茂盛的泡桐，在夏天来临的时候，枝枝杈杈上缀满了绿油油的叶子，将简陋陈旧的院子罩成一片新绿盎然的模样。她可以带着孙儿们坐在阴凉下，打发一段很长的炎炎夏日。
待我背着书包上学了，在书本里看到春天或夏天里，在城市的公园、马路或者街头，栽满了会开出那么多姹紫嫣红的，妖娆名贵的花草和树木。可我的小乡村里，陪伴我的，除了杏树，桃树，梨树，石榴树之外，剩下的，大抵只有槐树和桐树尚且还能开花。书本里的牡丹、海棠、月季、樱花、梅花等，我只能任意想象它们一树树走进我的梦里，从嫣红开到酴醾的模样。
有一回，婆坐在院子里的桐树下做针线活，树上的桐花开得正肥硕，丰满，可她只顾低头专注一针一线纳鞋底，丝毫不理会满树的桐花。我从她身上、发梢上拿下一两朵落下的桐花，问，婆呀，书上那么多好看的花树，村子里为啥不栽些？
哪料到她头也不抬，随口说，丫儿、那些花树太娇气，得施肥，浇水，还得雇人修剪，费人又费钱的，养不起。咱庄户人家的院子里，就适合栽一些容易成活的、不用精心伺候的树，开不开花的，不打紧。再说了，那些空地，空也是空着，随便种些什么，长几片绿叶，全当遮遮日头吧。婆随后说完上面的话，又顺便指着灶房外檐下的一棵桐树给我打比方，你看咱家这泡桐，像离娘的娃，只要把根在泥土里扎牢了，天上下几滴雨，吹几阵风，都能猛往上窜，你瞧，这才几年，便会出落成碗口粗细呢。
后来，小叔的脸上长满了粉刺和痘痘，痒得他两只手胡乱在脸上抓，抓得满脸的血印子。婆用刚飘落的桐花搓揉出汁水来，在小叔脸上一遍遍擦。很神奇，擦了一段时间后，小叔脸上的粉刺和痘痘真的少了许多。婆心满意足地看着小叔渐渐光圆润的脸，自言自语说，这泡桐吆，兴许就这点用处了。
我一年年长大，院子里的桐树一年年变粗。暮春时，桐花都会如常绽放。微小的喇叭状，有些青白，又有些淡紫，一树一树，肩并着肩，说不上绚丽，却是一树一味的朴素，惊惊乍乍地让乡野村落里一段简陋的春光，倾泻而出。
乡间的春天来得晚，去得也晚。五月的风，柔柔的，送来青草和麦子的味道，这一棵又一棵的桐花树，似隐逸了的、或者说寂寞了许久的热情，陡然醒了。你瞧，东家屋檐下，西家的院墙外，都会伸过来一朵朵桐花，从树梢，从屋顶，争先恐后地开上瓦蓝的天宇。我家的小院，亦是如此。
在我看来，婆还是比较喜欢闻桐花的味道。虽然她一直以来，几乎从来不去关注田间地头和房前屋后这开得疯了一般的花儿。这种感觉，是我从她老人家的行为举止里感受到的。暮春的午后，拾掇好灶房，安顿好孙儿，鸡儿，猫儿，狗儿，这些琐碎的家务后，婆会珍惜洒落在旧院子的每一寸阳光。她从厢房里端出来一个针线箩筐，取出从少女时没离开过手的鞋垫、鞋底、枕头套，门帘等针线活，坐在桐树下，一针一线忙碌起来。
那个时候，我已略知人间百味，略懂尘世情愫，看着熏暖的阳光一寸一寸地从院子里移走了，而婆依旧安然寂静地坐在桐花树下，直到一抹斜阳一团火似地挂在西边的天空。那一瞬，一丝淡淡的怅然似青烟一般从我眼帘散开。是哦，亘古以来，婆和村子里所有的老女人们一样，食粗茶淡饭，穿素衣布鞋，日子寡淡着，清宁着。正如这一朵朵细碎如常的桐花，卑微地跻身于乡野间，寂静而落寞地盛开。
几年后，三叔、四叔相继成家，窄小的旧院塞不下这么多牵绊和缠绕了。先是父亲和母亲第一个在大队隔壁盖了三件大瓦房搬出来了，接着是三叔和四叔，也在为即将落成的新房一片瓦，一块砖，一条檩地各自忙碌着。终于，有一天，旧院只剩下婆和爷，以及刚成家的小叔，往日塞满的嬉笑声，打闹声，陡然少了很多。农活空闲时，小婶和村里一帮妇女到隔壁村里的刺绣厂或编织厂做短工，小叔会背起行李跟着别人去省城的建筑工地上打工，一去就是两三个月，偌大的旧院开始变得空荡荡起来。
婆依然有坐在桐树下穿针引线的习惯。只是，她老人家手里的针线活从简单厚实的棉衣棉裤变成精巧别致的鞋垫，或者屁股下面的棉布垫之类的手工零活。周末，或是学校放假，我们几个孙儿孙女会一起去旧院看婆。那个时候，一定是婆最开心的'时候。她老人家裂开嘴巴，眉头舒展，满脸乐得像开了花似的，一边做，一边责怪母亲和婶子说，日子好过了，把女人们都惯懒惰了，平日里只顾着里里外外忙活，动不动就给你们买街上的鞋子穿，好看不经穿，还捂脚，瞧你们的脚，一个个臭烘烘的，真是遭罪呢！说完，婆慢慢起身，走到厢房里，从漆黑低矮的柜子里取出事先做好的一双双崭新的鞋垫，一一铺到我们鞋子里，然后，又开始做垫子。那垫子，是用一块块方的，三角的，或者斜角的碎花布拼接而成，婆在里面铺了一层薄薄的棉花，让我们带到学校，绑在木凳子上，漂亮又软和，坐着屁股可舒坦呢！
渐渐的，婆在桐花的凋谢和云雀的叫声里一年年老去。她很安于自己的村妇日子，却一个劲地告诫我，要好好念书，争取过上城里人的日子，否则，会像她一样，围着锅台转一辈子。那一年的夏天，婆还带着我去了千里之外的二姑家。那几日里，二姑牵着我和婆的手，穿梭在邯郸城一条条繁华喧嚣的街巷、一家家人潮涌动的商场、一片片花草吐艳的公园里……看着眼前这一片琳琅满目、异彩纷呈的新天地，我第一次对城里人以及城里人的生活有了非常清晰的概念。内心深处，竟不由自主陡然升腾起一股子强烈的欲望，我要苦读，要跳出农门，要成为城里人。
终于有一天，我从村子里走出来了，成了一个地地道道的城里人。城里的桐花树极少，即便有，也不被人注意。尤其是落雨的时候，巷子里不知谁家墙头上伸出几枝桐花，怯生生地开。风过，几片桐花，跌落在湿漉漉的水泥地上，被一辆辆车、一双双脚，随意碾过和踩踏，先是皱巴巴的，后被碾成一团花泥，很破败的模样。
后来，爱上读书，爱上写作。我的校园里，唯一一棵桐树也会如期盛开。桐花开时，我从树下走过，心底总有一抹柔柔的亮光，带着一份回忆和念想，让我的脚步慢下来，任一树紫色的花香，沾满衣襟。
这个五月，我又回到老屋，小叔门口的两棵桐树已被砍得只剩靠门房的半边了。只是，我亲爱的婆已不在人世。当年的小叔和我一样，迈过人生不惑。小叔说，这桐树长得太茂盛，挡住了路边的电线杆，不得已，砍掉的。砍掉的粗壮枝干，随意被扔在后院的柴棚里，散成一堆。小叔闲下来了，嘴里叼根烟，坐在那里，一枝一杆劈成柴禾用。地上，一串串未及凋谢的桐花，斜斜地，懒散地趴着，像父辈们渐渐老去的日子，杂沓、平素和无常。
已近黄昏，忽而想去婆的坟地看看了。我忙给小叔打了招呼，一个人径直朝村里的坟地走去。
坟地不远，靠着村子最南边水渠旁边一片空地。我的双脚走在熟悉而亲切的村子里，家家户户顺着后院的土墙边，都会立着几株高大婆娑的桐树，白色的桐花一簇簇密密匝匝地怒放，香气浓郁，大老远就熏得人想打几个喷嚏呢。
斜阳下，坟地静悄悄的。一丛丛的杂草和野花肆无忌惮地疯长着，绿旺旺地铺了一地。坟的四周，爬满了一簇簇恣意摊开的迎春树，翠生生的叶子和枝蔓像给坟上盖了一层柔软的被子。婆的坟和爷紧挨着。坟头边，除了两棵长青松柏之外，还有两棵梧桐，一左一右，粗壮如我的手腕。桐树上，几片桐花，正灼灼而开。
要说的是，婆已在这里安静睡了五年。如她老人家所愿，她没有睡在桐木做的棺材里，是敦实的松木。
【桐花如常开散文】相关文章：
1.桐花祭优美散文
2.散文：桐花
4.桐花与禅意散文
6.又见油桐花落散文