时光如沙漏，终将一些美丽的风景搁浅在记忆的沙滩。
五一回老家探望父母，一进院子就发现父亲伫立在石阶上，笑眯眯的，明显看到他已经被岁月折弯的腰。 “回来了，你妈准备了你爱吃的酸菜猪肉馅饺子，还有老豆腐炖排骨……。”父亲将我手里的一壶榆树大曲酒接过去，等我先进了屋。他依旧像以前那样默默地跟在我身后。
母亲坐在小板凳上开始包饺子了，以往母亲定然出来迎我的，今天这是？锅灶上摆放着的鲜嫩的山野菜兔子一样撞入我的视野，“妈，你又上山了？”我问，电话里经常嘱咐母亲不要上山，石砬子又陡峭，一旦摔下来，老胳膊老腿的，母亲常常是好好好，一撂下话筒就我行我素。
“嘿嘿，我闲着没事，就去采了点，知道你和小刘稀罕吃。”母亲一起身，外扭了几下，我才发现，母亲的腿……，“妈，你的腿咋的了？”
“没大问题，看到石坡上有一大片蕨菜，你妈眼红了，晓得你最得意这玩意，就爬了上去，正好爬到半道儿，一条蛇哧溜窜了出来，你妈这一哆嗦就咕噜下来了。”父亲说。
我的眼睛顿时湿润了，“妈，你总是不听话，要是真的摔坏了，我的心能好受吗？你让弟弟和弟媳妇怎么看我？以后，你再上山，我再也不回家了！”
母亲扑哧笑了，“这里是你家，你不回来去哪里？我擦了点白酒，不痛了。”母亲轻描淡写地说。
我急忙上前撸起母亲的裤脚，母亲一躲闪，一张照片扑棱棱的，像被惊吓的蝴蝶，从枝头飞了下来，在半空盘旋着，舞蹈着最后落地。我弯腰捡起，“妈，这都是什么时候的照片了，你……还保存着？”这张照片是我五岁那年，母亲冒着大雪去乡里那家明星照相馆请来的师傅给我照的。
“你妈吧，平时你们都不在家，夜深人静的时候，她就拿出来磨搓着，端详着，小声的和你说说话，唉！”父亲说完，背着手走出屋子。我的泪水喷涌而出。
从小我是个体弱多病的孩子，感冒一旦席卷而来，绝对不会绕道而行，我是逢场必患。父亲曾经因为我的体质，想把我送人，毕竟我是个丫头片子，在父亲重男轻女的观念中，女子若有若无，但是，母亲执意不肯，没有奶水，母亲养了一头奶羊，一点一点的挤羊奶喂我，烀了红薯，拌在苞米糊糊里一口一口喂在我嘴里，我是一感冒就高烧，月黑风高，暴雨磅礴，母亲背着我一步一滑的去乡里的赤脚医生那里为我寻医问药。
即使这样，母亲从父亲嘴里扣出一点笨鸡蛋，给我吃，补补身子。我依然瘦的皮包骨头，母亲断然不敢抱着我在大街上行走，唯恐我小小的年纪受挫，那些女人男人会对着我说：“天可怜见，又是个短寿的，不定什么时候丢到山里被狼吃掉。虽然小，可我明白死亡意味着什么，父亲说：“要不，送给青儿她大姑吧 ，她家条件好，在县城里，还开着商店。咱再要一个……。”
母亲说：“除非，我咽了气，不然，我是不会把青儿送人的。”
又一次重感冒，我高烧昏迷，父亲摔门而去，母亲望着黑黢黢的夜空，没有犹豫，用台布把我裹紧了，背着就走，从家里到赤脚医生那里有七里路，母亲就是深一脚浅一脚的走去的，中间要经过一道乱葬岗，母亲都忘记了恐惧……，尤其是夏天的夜里，萤火虫形成巨大的一团，到处飞舞，好几次，母亲背着我， 在荒凉孤寂的夜里，被萤火虫追逐，母亲却紧紧地抱着我，用她的暖驱除我生命里的冬季。
可这一次，我在劫难逃。吃了很多药，将胳膊和脚背还有屁股都打烂了，全是密密麻麻的针眼，我的肺炎还是水漫金山寺，父亲将粪筐都准备好了，如果我溘然长逝，父亲就用这只粪筐盛着我，把我送到山巅，然后点燃一把火，烧掉我。
那些个日日夜夜，母亲寝食难安。门里一趟，门外一趟。请来了风水先生调理，还有巫婆……。久病乱投医，为了治好我，母亲想尽了一切办法，我涛声依旧，弱不禁风。母亲悄悄地抹泪，去了院子，将那只生蛋的母鸡杀了，母亲边杀鸡边说：“她爹，让娃吃了，好饱饱的上路吧，在另一个世界也做了健健康康的人。”
一向坚强倔强的父亲在那一刻，也掉泪了。他们杀了鸡，炖了一上午，冬天的寒冷 魔鬼般撕扯着一切，以及这个家苦巴巴的日子。母亲解下围裙，让父亲照看我，她则顶着刺骨的寒风鹅毛大雪，步行十里地去了乡里。她要给女儿留下一张照片。青儿到这个尘世已经五年了，五年的一路风雨，母亲又怎样忘却？母亲瘦弱的背影，一点一点消失在空旷的雪野上后，老屋的门沉重的嘎吱了几下，父亲伏在门板上呜呜呜的哭起来，父亲像个孩子一样一把鼻涕一把泪的镜头，永远影音在我的灵魂里。
中午的时候，照相师傅真的来了，照相师傅被母亲感动了，放下手里的很多大活，骑着自行车摔了好几跤赶了过来，照相师傅是个很帅的男人，我到现在还有深刻的印象。他给我抱在家里那只木板凳子上，让我坐端正了，笑一笑。母亲说：“师傅，你先等一等。”母亲取来梳子，一下一下给我梳头，扎了一对小羊角辫子，还把平素不怎么扎的紫色蝴蝶结给我扎上了，母亲的泪落在我的头皮上，暖暖的，热乎乎的。
照相师傅说：“你们照个全家福吧。”
父亲站在母亲一边，母亲坐在凳子上抱着我在怀里，这是一张保存到至今的全家福。随着咔嚓一声，我在那一瞬，居然咧着干巴巴的小嘴笑了，照完全家福，母亲让照相师傅为我拍了扎着一对小辫子，一张脸似笑非笑，但很可爱的照片。
那个晌午，母亲挽留照相师傅在家吃饭，师傅却因为忙，骑车回去了。
将鸡肉端到四方桌子上，母亲说：“青儿，自己上来吃吧。”我气喘吁吁的`艰难的爬到了桌子上，这是我人生中，第一次能把着桌沿站起来。 疾病的纠缠，我蹒跚行走很晚，别人的娃子说话早，我过了一周岁的生日还不会说话，母亲以为我是哑巴。爬到桌子上，我闻到了鸡肉的香味，这个滴水成冰的家庭，偶尔的荤腥，令人兴奋。我伸出手抓了一块肉，就朝嘴里塞，却由于我的牙齿残差不齐，咬不动放弃了，先是父亲看我吃不到嘴里，背过脸去，这位北方汉子放声痛哭，再是母亲把我揽进胸前，泪珠吧嗒吧嗒落在我脖子里，“青儿，你要好好的，老天啊，让我替孩子遭罪吧，她还太小了，就叫我当妈的替娃儿去阎罗殿吧……。”
那一顿鸡肉，谁也没吃一块。
照相师傅第二天就把相片送来了，相片中的我憨态可掬的样子。雪停了，雪后的村庄显得清冷蛮荒，几只雀子在院子里觅食， 送走照相师傅，生产队长马天力急匆匆的走进了我家，“赶快点拾掇一下，抱着青儿到乡里医院去，上边来了一支医疗队伍，免费为咱们看病治病！哎吗，累死我了，看来，你家青儿是吉人自有天相啊！”
父亲递了一支叶子烟，队长没抽，接过去，塞在耳朵上，“你两口子麻溜点，过了这个村就没那个店了。就一天的工夫，还好几个村子呢。我走了，还有好多家没打招呼呢。”
母亲给我穿好棉袄，手纳的棉鞋，和父亲一路上轮流着背我，好歹去了乡医院。他们怎么会放过这个天赐良机呢？
就在这一天，解放军二三七医院的医生，认真地给我看病，开了很多中西药，叮嘱母亲一定按时让孩子吃药。孩子没大问题，只是乡村偏僻医疗设施太差，给耽搁了。
半年后，青儿已经彻底好了，开始长肉了。母亲将我的那张照片镶嵌在一个木框上，都说大难不死，必有后福。这一点我不全信，也不能不信。在村人眼里像只小病猫似的青儿，在一样的大山里长成了一棵岿然挺立的松柏。坎坷不断的命运，让青儿学会了坚强面对。很久以来，忙于琐事家务文字的青儿，没有好好的静下心来陪一陪我的母亲。电话里听不得母亲的几句唠叨，就心烦。殊不知，母亲的数落不就是一种母爱的光辉照耀着我吗？
有时候，我总找借口不想回老家，而母亲只是在暗夜里，对着我儿时那张照片说着藏在心里的思念的话。我若不孝顺，枉为人。
这张旧日的老照片，一直伴随着母亲生活的轨迹，与我却是一种冷漠的忽视，我从没有尝试着走进母亲的心里，我甚至来不及咀嚼母亲给我的爱和牵挂，就一转身给了母亲一个冰凉的背影。任何时候，母亲在渴望用她的绵延母爱点燃，儿女经常回家的路。
【旧日的老照片散文】相关文章：
1.旧日的时光散文
3.老照片散文
5.老照片记忆散文
7.守旧与玩旧散文