关于父亲的感人散文
他在变老，这是看得见的事实。人们常说，旭日东升的代价是夕阳西下，此言得知。是的，他就是伺候土地多年的父亲。
年过半百的他行动不再那么自如，在田地间吆喝黄牛的动作颤颤巍巍，甚至显得有些笨拙，阳光斜照在他的身上，随着黄牛的远去，他的背影也恍恍惚惚。那年他才四十岁多一点，城里的小孩过年回家，按照辈分，大人叫小孩喊他伯伯，小孩看了看硬是喊他爷爷，从此村里人便叫他杨老汉。
老汉一生吃了很多的苦，听说刚生下来因为奶奶身体不好差点给了别人。后来长大一点人们发现他两条腿粗细差别很大，信奉封建迷信的老人们用热火烧铁条的办法去刺他的皮肤和血管，越治情况越糟，以致成现在的海绵状血管瘤。他20多岁时不得已拄起双拐，亲朋好友凑钱终于有机会在省城为他做专业治疗。这些事情是奶奶经常讲给我们听的。那时候家里穷，放学回来大雨不止，他和兄长怕弄脏了鞋子，俩人冒雨光着脚跑回家去。他年纪轻轻就和土地打起了交道，那个年代集体干活是算工分的，奶奶身体不适没法上地，他仗着自己年轻像拼命三郎一样没黑没白地干，从来不吝啬出力。
成家后，为了养家他给别人盖过房子，也下过煤窑做过矿工，这些活太吃重，他的腿毕竟承受不了，于是就去榨菜油。榨菜油是个出力不讨好的活儿，有些商家在菜籽上做手脚，人肉眼一时无法识别，等油量出来才知道吃了大亏。送菜籽、拉油也是力气活，我印象最深的是有一次他痛打老黄牛很久。邻村有个地方叫小河西，那里有专门的榨油机，小河西山多，沟也多。母亲牵着黄牛，黄牛套着手拉车，手拉车载着出锅不久的菜油，他和兄长在后面护着车，以便在上坡的地方用力。那天不知道怎么回事，黄牛在上坡的过程中突然向斜后方倒退，母亲怎么也拉不住，他着急了把一只脚挡在车轱辘下，黄牛还是没听我们的使唤，他没有办法又搭上另外一只脚。我们都害怕了，车后面就是看不见底的深沟。还好，黄牛终于停了下来，他费了很大的力气才把车子拉到相对平缓的路上。母亲把牛拴在路旁的电线杆上，他发怒了，挽起袖子，抡起鞭子朝着牛一顿暴打，“啪，啪，啪”，每一声都那么沉重，牛真的被打痛了，东躲西藏没处去，只能绕着电线杆转圈。他越打越来劲，我们都不敢说话，他打累了就在路边喘气，时不时地搓着自己的脸。那车油是家里大半年的收入，而黄牛是家里最值钱的物件，平日，他对黄牛是珍爱有加。
小时候我身体不好，每一次生病，他都骑着自行车带我去几十公里远的县城医院。那时候桥还没有修好，路窄且不平，来回要好几个小时，他像不懂得歇息一样忙个不停，通常是到地方了我要很久才能缓过腿麻的劲儿。到医院他忙着找医生，忙着一遍又一遍询问我的'情况，忙着拿药，临走还不忘记买一些花花绿绿的糖果给我。这样的日子，有相当长的一段时间。说起小时候，说起他，我清晰的记忆就是他和家里一桶又一桶的菜籽油，还有他骑车远去的背影。
上学了，住校了，很少回家了。每次见面，分明看到他一次次的苍老。孩子们还要花钱，他忙碌的脚步还是没有停下来。开始种苹果树，用他的话说就是在家门前干活，不用出远门。农活永远是繁琐的，剪枝，施肥，掐花，打药，摘果，每一个细节都不容差错。尤其是摘苹果的时节，摘晚了担心遇到霜冻，为了抢时间，他和母亲又开始了早出晚归的日子，大早出门，带上馒头和水，在地里加班加点地摘着盼望已久的收获。天黑回家，他又重复性地给苹果分大小，分类储藏起来，因为一时不一定能找到合适的客商，母亲这才去做饭。这样的日子，前前后后，每年都要持续一些日子。如此，胃怎么承受得了，人又怎么承受得了？
他在变老，真的老了很多。都说他是压不弯的大山，这不是真的。多年劳累留给他的是满脸的皱纹、满头的白发和与日增深的古铜色皮肤。
他的腿病开始复发，我们带他去医院。他成了小时候的我们，坐在那里不说话，任由我们带他去做各种各样的检查，任随我们去拿药，医生问他一些事情的时候他会充满希望地看着我们，他已经不是当年那个敢想敢做、无所畏惧的他了。
又要离家了，他也没有了以往的潇洒，不像以前那样挥挥手叫我们赶紧走，现在的他眼里满是留恋，想说什么，却什么也没说。这辈子他省吃俭用，累坏了身体，尝遍了艰辛，受尽了磨难，东奔西走为抚养我们长大。如今，我们长大了，他却在不经意间老了，容不得我们细细回想。
他在变老，父亲在变老，感觉得到也看得见。
【关于父亲的感人散文】相关文章：
1.父亲节感人散文
2.我的父亲感人散文
3.关于春的感人散文
7.写父亲的感人作文
8.父亲节的感人书信