她，并不好看，但格外精神。尤其站在乡意浓浓、秋意满满的乡间小道，便会令人情不自禁地注意到她……
我和她相识与一个秋后，其实那并不算相识，而是偶然之间见到的一眼。那时已很凉了，乡下的孩子，往往只穿一件毛衣，就缩着脖子与其他的伙伴玩耍去了，也为了暖和暖和身子。她却不同，她穿着一件厚厚的羊毛衫，披着一件粉红色的外衣，呆呆地望着众多芒果树中一棵结着略显青涩的芒果的树。
她的脸色蜡黄却略微苍白，眼神呆呆的，眉毛微微上扬，嘴唇干干薄薄的，扁平的鼻子，异样的神色之中夹杂了一丝妩媚的迷离，透出一股孤独、悲伤的气息——这并不是与我同龄孩子该有的气息，显得十分没有活力。笔直的腰杆，纤弱的身躯却显得格外精神，无形之中形成了一种美感，这些种种，令我觉得她并不是一个乡下的孩子，尽管她并不好看。
这时，一位年近花甲的老人走进了我的眼帘，她挽起女孩那白嫩白嫩却细到不忍看的手，这使我想起了我的表弟也有着同样纤细瘦弱的手。
我并未多看，也并未再次去仔细地观察。而是顺沿着回家的路走了，走了一会儿，我才发现，她们跟我的道路是一样的。但她们只走了一会儿，就钻进小巷上一间东西比较齐全的小卖部了。后来，遇到了一些玩伴，玩了一会儿，我就走了。
刚走进家门，我首先便听见了一阵阵热情的叙旧声，我的姨母首先望见了我，我见她一脸的欢喜，见到我却又不禁皱了皱眉头，把我硬生生地扯进了餐厅旁，边扯还边喃喃着：“这孩子，怎么回事？越来越好玩了。”她的力气好大，使我不禁哆嗦了一下。
“她是，”姨母的眉头重新舒展开来，“住在隔壁的小姐姐，叫杨玉阳。”我这才把注意力转到那个叫杨玉阳的小姐姐身上，“咦？这不是……”我小声支吾了一声，声音小的只有自己才能听见，她就是我白天见到的那个女孩儿。
“我叫杨玉阳，你好！”她朝我微笑着，那个微笑就如阳光那么灿烂，我猛然间发现，她并不像我白天所见到的那样难看，反而，她笑起来的样子，有些超凡脱俗。
我也朝她微笑了一下，“你好！姐姐，我叫……”我本想认识认识她，再与她好好玩一下，可不成想，还未等我介绍我自己，她就已经被白天那位老人带走了，她又向我笑了笑。
此后几天，我就再未见过她了。
乡下其实并不好玩，除了景色稍美，空气稍清新，到处都是河畔与山之外，我却再找不到还有什么好玩的了，就只能空洞洞地欣赏那些美景，因为我不会爬树，不会捉鱼，连人人都会的自行车我都不会。每当远远望见那些孩子玩的不亦乐乎时，我就小声嘀咕：“这些有什么好玩的，一点儿都不好玩。”但其实我还是蛮想玩的。
只过了几天，我就有些耐不住了。我干脆走都不走了，蹲在清晨公鸡还未鸣叫的小巷里。
这时，我看见了她。她骑着一辆老旧的自行车朝我驶了过来，我再次用那羡慕的眼光望向了她，她忽然停了下来，问我：“你会骑自行车吗？”
我红了脸，摇了摇头。
“你想学吗？”她又问我。
“嗯。”我轻声说了一句。
她又笑了，说：“那你试试吧。”
我不好意思地跨上了自行车，歪歪扭扭地蹬了起来，可一上去，就摔了下来，我再次骑了上去，做出了一串自认为十分完美的`动作：一跨、一蹬、一踏，可这我自认为十分完美的动作，却迎来了不太好的结局：我狠狠的摔了一跤。
“啊！”我刺痛地叫了一声。
她马上迎了过来，说：“你，你……流血了。”
“啊？”我的脚踝处的确擦伤了一片。“怎么办？怎么办……”我呜咽了起
来。
她看着我的伤口，寻思了一会儿，对我说：“没事，别怕。”她从口袋里掏出了一块方丝巾，裹住了我的脚踝。
她又搀着我走了一段路，我便勉强再能踏上自行车了。
这无非是我在人生中第一次接触自行车，尽管那一天的路不太顺畅，我依稀记得，那一天我基本就是在跌跌撞撞中度过的，身上也难免青一块紫一块，但也总比呆愣愣地看着那被我都快看烂了的美景吧？其实说累，她倒比我更累，她在我跌倒的时候，总是会用她那两只十分柔软却又有力的手扶起我，而又总会在我跌倒之后对我笑笑，自己的脖子上其实是挂满了虚汗……
这一切直到她的奶奶也就是那个年过花甲的老人来接她之时，才得以结束，她的奶奶并未说什么，只是我清楚看见了，她那两只柔弱得不能再柔弱地双手已经布满了累累伤痕……
至此之后，我就没有再看见过她了。只是在去年过年时，看见了她，她又和我笑了笑，用那双柔弱的双手摸着我的头，她已不记得当初那件事，我却总忘不了，那年秋天的一切一切……
【那个我忘不了的秋天-散文】相关文章：
4.那个秋天-散文