远去的无常散文
在我的记忆里，我们那里的无常分为三种，一种是好吃无常，一种是阴无常，一种是取命无常，三种无常都比较让人讨厌，也让人害怕，尤其让小孩子害怕。这些无常都是活生生的人，并非是死了的鬼魂。除了取命无常外，其余的无常都没有孩子，好吃无常和阴无常都是女的。好吃无常会遭人捉弄，阴无常会被人欺负，取命无常倒会让人敬畏和感激，当然也会被人仇恨。
一
菊淑就是一个好吃无常，她没生过孩子，至今还在人世，不过人们好像已经忘记她是个无常了。
在我童年的记忆里，人们总爱在背后指指点点地说菊淑是一个讨厌的好吃无常。谁家煮醪糟了，谁家舂汤圆了或者打灰面了就要防着菊淑。说是怕她偷吃，只要看到她在附近就会用恶狠狠的眼神瞪她，或者在心里诅咒她。
有一回，红儿的娘正在煮醪糟，菊淑正好路过，红儿的娘就在屋子里骂了起来。在红儿家串门的梦伯说：“那些人真是太不自觉了。”
我问梦伯是怎么回事。梦伯于是给我讲了一个关于菊淑的故事。淮伯家煮醪糟，菊淑路过正好看见。淮伯娘就怀疑菊淑要偷吃自己煮的醪糟，于是就一整天守在在发酵的醪糟旁不挪脚。终于在第二天，淮伯娘看见从在发酵的醪糟上方吊下一只蜘蛛来。淮伯娘一下逮住了那只蜘蛛，把那只蜘蛛和未发酵好的醪糟装进了准备装醪糟的土坛子里。
三天后，只见菊淑拄着拐棍，形容枯槁地来到淮伯家，央求淮伯娘饶了她，将她的魂魄给放了，还承诺以后再也不敢了。开始，淮伯娘稳起精神，假装不知道菊淑在说些什么，急得菊淑都要下跪了。后来，淮伯娘一边咒骂一边数落起菊淑来，菊淑一声不吭，任由淮伯娘数落和辱骂。淮伯娘数落完了才打开土坛子放了菊淑的魂魄。据说这回菊淑在家躺了半个多月才回阳。也有人说，好吃无常偷吃东西是生不由己的事情，改不掉的，只要她遇见有人煮醪糟、舂汤圆面之类的，她照样会身不由己地偷吃。
我原以为好吃无常偷吃醪糟是将醪糟吃得干干净净。有一次，隔壁香嫂在家里破口大骂，说自己煮的醪糟遭哪个砍脑壳的好吃无常偷吃了。我跑出看了，才知道这所谓的醪糟遭好吃无常偷吃不过是醪糟的颜色变成屎黄色，没有香味和米酒味而已，数量其实一点也没有减少。
我原本不相信有什么好吃无常的事，可是老家的上一代人却传得那样惟妙惟肖，不容置疑。我还看见有人非常无理地当着菊淑的面叫她好吃无常，菊淑既不否认，也不回应。这让我有些相信了世间原来是有好吃无常的。
菊淑一生没有儿女，谁家有丧事就会让菊淑去煮羊肉。菊淑煮的羊肉皮上还有许多没处理干净的羊毛，羊膻味也特别浓。但是帮忙的人们还是一边咒骂菊淑邋遢，一边大口地吞咽羊肉。结果，浓烈的羊膻味飘满了整个山寨。菊淑煮羊肉还有一个被人们责骂的坏习惯，就是会把半生不熟的羊肉先自己舀上两海碗给吃掉。这样的习惯当然让办丧事的主人家很不满。不满归不满，谁家有丧事了依然还会请菊淑去煮羊肉。直到菊淑老了，再也做不动了才罢。
现在菊淑的丈夫已经死了，成了真正的孤寡老人，人们对她的嫌弃也因为岁月的流逝和生活的改善而减少了。
二
香姑被人们称为地地道道的阴无常，我已经有三十几年没见过香姑了。一是因为我们寨子离她所在的寨子有两三里路程，二是为了生计，我每年都要外出打工，只有过春节才回家几天，抽不出时间闲逛，再说去访问一个阴无常会被人笑话甚至唾骂的。我不知香姑还在不在人世，也不知道她现在过得好不好。
在我的记忆中，香姑经常蓬头垢面，一双眼睛惨淡无光，身子骨架高大，却瘦如骷髅，脸色蜡黄。童年时，见到她我就双脚打颤，想跑却又迈不开脚步。据说香姑很懒，是一个懒得出奇的女人，家里地从没扫过，灰尘积淀得很厚很厚。吃过的碗筷也不洗，总要等到吃饭的时候，才找出来用冷水涮涮就盛饭吃。她还有偷窃的陋习，因为懒惰，每年都要闹饥荒，常常窜到别人的玉米地里偷玉米棒子，有时被主人捉住一顿暴打，要等在床上躺十天半月才起得来。
香姑是阴无常，据说有两个本事是很让别人害怕的，一是在夜间游荡到年轻媳妇的梦里，牵着年轻媳妇走无常，让别人的年轻媳妇也成为无常，二是会取刚出生的婴儿的命。
农闲时节，特别是夏天的农闲时节，几个年轻媳妇聚在一起就会讲夜间自己做得梦，有很多梦都是关于香姑带自己走无常的梦。不过，结果往往是香姑在这些梦里并未得逞。情节大多是梦见自己在一个深涧边，两山之间有一座独木桥，可是无论如何也不敢过桥。这时，香姑就会神秘地出现在她们的梦中，微笑着鼓励年轻媳妇过桥，如果年轻媳妇实在不敢过桥，香姑就会在梦中牵着年轻媳妇的手，让她跟着自己小心过桥。要是这个年轻媳妇跟着香姑过了桥，就会变成像香姑一样的阴无常，如果没有过桥，香姑的阴谋就没有得逞。往往是年轻媳妇还没有过桥就会从梦中吓醒，所以，香姑的阴谋基本都不会得逞，可是年轻媳妇们却因此恨上了她。
关于香姑的另一个本事就更让人仇恨了，如果谁家有了刚出生的婴儿，结果让香姑知道了出生年月，香姑就会取那个婴儿的命去给师傅（阴无常的师傅究竟是谁却没有人知道）交差。我曾经听来了这样一个故事，是否真实，无从考证。有一次，香姑丈夫的三弟家添了一个小男孩，在男孩三个多月的时候，一天夜里，那个小男孩啼哭不止，也不吃奶。父母无论怎样哄都哄不好。结果香姑丈夫的三弟发现是香姑搞的鬼，于是提着一把菜刀闯进了香姑的家，揪住香姑的头发说要砍下香姑的脑袋！香姑吓得脸色煞白，连忙说，孩子没事了，结果那个孩子果真没哭了，竟然呼呼地睡去了。香姑的丈夫不但没有为自己的妻子讨回公道，竟然也辱骂香姑是瞎了眼。我不知道香姑是怎样想的，我只知道香姑从来没有为自己的无常身份辩解过。
香姑不生孩子，这也是阴无常的特征。我后来隐隐约约听说香姑在路边捡了弃婴来养，不知道现在那个弃婴长大没有，她对香姑是否孝顺。
三
取命无常是本事最大的无常，既让人害怕，又让人敬畏，既令人生厌，又让人感激，在我的印象中，他们好像比巫师的本事还大，并且有些取命无常既是巫师又是取命无常。他们最大的'本事就是取替身。
如果谁家的小孩生病了要到垂死的边缘了，如果孩子的父母求到了取命无常，并且给够了足够的报酬，取命无常就会将那个垂死的小孩从死亡线上给拽回来。但是这拽回来是取了别家小孩的魂的，让别家小孩的魂寄在垂死小孩的身上让其复活的，被取了魂的小孩就会死去。
确切地说我没有见过传说中的取命无常，因为在我记事的时候，村子里的取命无常都已经相继地去世了。
据说红儿（现在已经四十多岁了）的命就是让一个叫老福的取命无常给旧的。红儿九个月大的时候害了病，红儿的父母为红儿看遍了村子里所有的医生都没看好，红儿的病越来越严重。一直病了两个多月，一直于红儿睡在摇篮里都哭不出声音了，红儿的父亲在深夜敲响了老福的门，急切地要求老福救红儿的命。老福来到红儿家将红儿抱起来，在红儿的身上往上推了三下，往下退了三下，然后点上桐油灯，手蘸桐油，一边在红儿身上的穴位烧灯火，一边用手推拿，推拿完后再开了几味中药喂给了红儿。红儿的命就保住了，红儿的病也逐渐地好了起来，竟然在整个童年期间再没有生过病。红儿的父母为了答谢老福，给了他三块钱，一只红公鸡，二十斤糯米，大小不一的十几个糍粑。那糍粑和红公鸡是老福要拿回家祭拜师祖的（祭拜师祖有一套严格的仪式）。十几天过后，张家寨子里传出一家小孩死了，据说那个小孩死因是让老福给取了魂，将那个小孩的魂寄在了红儿的身上。不过，张家的人并不知道有这回事。
我没见过老福的样子，可是我却见过老福的儿子。老福的儿子也会医病，我专门到过他的家，和他谈了关于医病的事。老福的儿子说自己的医术是祖传的，不但会开药单，还会针灸和烧灯火的医术。我虽然不懂医术，但知道一些中药材的名称。我看见他开的中药铺里都是些传统的中药材，并且仔细地标明了各种中药的名称，也没有什么特别之处。
老福的儿子特别擅长医小孩，村子里的人都很相信他，小孩有病都请他治。不过却没有人说老福的儿子是无常。
我后来还知道老福和公社医院的院长很要好，他们常在一起讨论中医医术，院长不但很敬重老福，还向他学习了许多中医知识，以至于在八九十年代，我们那个地方的人有大病都要请院长诊断，从不上县城的医院，院长一出手，八九不离十病人就会好起来。
我现在回到老家，很少听到年轻人谈论无常，也没有听过年轻媳妇说自己遭走无常了，只是偶尔有老年人谈起无常，但都没有以前那么神秘了。
【远去的无常散文】相关文章：
2.在无常散文
3.世事无常散文
4.远去的声音散文
5.远去的心-散文
6.远去的大场散文
7.人生的无常散文