无法停留的爱散文
好久了，我一直在徘徊。是的，我不敢轻易动笔，而我也更不知从何说起，每每想起，我就不敢正视我自己，就感觉自己是一个无知女……我出生在一个贫寒的农家，我有七姊妹，我最小，只有一个哥哥。他是我们的骄傲，做人做事他都是个榜样。我常常在想，如果我的父母没有这么个儿子，父母的人生是怎样的失落？是的，六个女儿比不上一个儿子。
我小时候是那么的瘦弱，典型的黄毛丫头。到不是没饭吃，因为我出生时正赶上改革开放，包产到户，我们家人口多，分的田也多，日子一天比一天好过。我也搞不清楚我为什么就那么瘦，长到十几岁了，还有人叫我八斤。
家里孩子太多，父亲又是个体弱多病的人，生活的重担沉重地压在我母亲的肩膀上。记得小时候，我是跟母亲一起睡的，常常在夜深的时候，被母亲压抑的哭泣声惊醒。我不敢动弹，就那么静静听着，母亲“呜呜”的哭泣声伴随着隔墙父亲的鼾声，在许多个晚上，是那么的整夜让我无法入眠。我不明白母亲为什么哭泣？我只是下意识地紧紧挨着母亲的身体。
到大一点的时候，我的三姐出嫁那一年，家里养的两头母猪和二十几头猪仔在遭到猪瘟后全部死光了。父亲和几个姐姐把所有的死猪都挑到离家很远的河边去掩埋掉。
那是个下午，我在外面玩累了，跑回家喝水。我听到熟悉的“呜呜”声，透过虚掩的房门，我看到母亲整个趴在被子上，高大的身躯在颤抖。那一刻很吃惊，这是我第一次看到我的母亲在白天哭泣。我轻轻地走过去，抱住了母亲的背，母亲没有动，我也没有动，我们就那么呆了好一会……
我是八岁上的学，我们家里的人比村子里的其他人都要忙。我放学后要割几篮子猪草，然后拿回家还要剁碎，那时候，养猪是一件很辛苦的事。我家的猪圈是土堆砌的，所以要每天往猪圈里填干土，让猪的脚能踩在干一点的地方，不至于得风湿病。填的干土不到2天就全湿了。我们又要把土给挖出来，堆在院子的外面。密封好，到了种麦子的时节，这是很好的肥料，又不用花钱。填的干土是我们从稻田里挖出来的，一块一块的堆砌好，风吹日嗮后，再用板车一块块的拖回来，堆在屋檐下备用。每天还要把砖块敲碎，再抛洒在猪圈里，要厚厚的一层才行。
冬天的时候，我和我的两个姐姐总是顶着寒风在路上拖砖。我们老是笑对方是红鼻子哥哥，或是蓝鼻子弟弟。寒冷的天气把我们的手都冻僵了，冻裂了。在别人围在火炉旁的时候，我们却在为生活而奔波。
腊月的时候，我的姐姐就那么把自己嫁了出去，什么都没有。
母亲是个脾气暴躁的人，我已记不清我挨了多少打骂。每次挨打，我都很伤心，越想越伤心，泪水不停流下来。多愁善感的性格，是那么的明显在小时候就养成了。往往母亲一声令下，父亲就会死劲打人。我还还嘴，叫嚷着长大了要报仇。这当然不会让暴躁中的父母停下来，结果换来的是又一轮的暴打。我哭累了就会睡过去，迷糊时能听到母亲在数落父亲：“把孩子打成那个样子，你怎么不知道停手的......”父亲：“是你叫我去……”
记忆中唯一一次挨打没哭是因为一张十元的钞票，那是我在武汉的大姐夫一天早上给的。我很小心地放在书包里，到下午去看时，却不见了，我的心里空空的。母亲在旁边说：“叫你给大人保管你还不肯，搞不见了吧？”看见父亲嘴角一丝一闪而过的'笑意，我就冲着父亲嚷：“把钱还给我！”“谁拿你钱了？”最后父亲又揍了我一顿。我只是瞪着父亲，没躲也没哭。后来大人们都说我倔，也是有道理的。
我们家里很少吃到肉，一般是招待客人的时候，母亲才会去买，再就是姐姐们送的。每一次，母亲都会做粉蒸肉。大大的一蒸笼，散发出诱人的香味。母亲在揭开盖子时总是把我叫过去：“尝尝看熟了没有？”我总是兴奋地告诉母亲：“熟啦！”在我们家，母亲总是最后一个吃饭的。有时家里做肉汤，到母亲那儿就只剩一口了。母亲总是说她吃过了，她怎么都不肯多吃一口。其实，我们每个人少吃一口，就够母亲的一碗汤。
放学回家，我第一反应就是忙着找母亲的身影。如果不在，就会心里空落落的，非要问清楚母亲到底去那儿了。如果说是“走亲戚”，那我就会不停地跑到公路边，看母亲什么时候能回来。母亲回来时，肯定会给我带一些吃的，都是坐席时母亲省下的一些食物。
母亲对我是有一些偏爱的。我有时会有一个荷包蛋，当然是客人留的；有时会有半截麻花，是母亲从我的爷爷那儿得到的，姐姐们就没有。她们有时就吓唬我：“等妈妈不在家，看我不打死你！”母亲对我的偏爱还体现在言语上面，她常会说姐姐们：“你多大，她多大？”仗着母亲的呵护，我是不怕姐姐们的。
过年了，我们的饭桌上也有很丰盛的年饭。我总是占着一把太师椅，端端正正地坐好，在欢声笑语中开始我们的年夜饭。我的面前总是放着一大碗鸡汤和一碗粉条。一般我只吃这两碗菜，每年都一样。母亲的眼神老是落在我身上，是那么的慈祥。她不停地问我还想吃什么。我虽然没有压岁钱，可我知道，那一刻我是上帝的宠儿。
我没有穿过像样的衣服，可我总是穿得很暖和，我衣服上的补丁也是整整齐齐的。我的鞋子是母亲亲手做的棉鞋，用好看的花布做的面子，千层底纳的密密麻麻的做的鞋底，穿起来很合脚，轻便又舒适。这都是我的母亲在夜晚所做的活计。我也会帮母亲一点小忙，比如帮她穿针引线……
到了中学以后，我就住校了，一个星期才回去半天。洗澡、换衣服、被套，再带一个星期的菜。一般就是晒干的萝卜丁和一些腌菜。母亲放了好多的油在里面，吃到后来总是菜都长毛了。没办法，我也只有吃。我到快毕业的时候，身上长了脓疱疮，那......那感觉我永远也不会忘。
后来，因为我的任性，我缀学了。开始是在家里帮父亲卖菜，和父亲拖着满满的一车菜穿街走巷，我的头从来都不肯抬起，我很怕碰到我的老师和同学。在我的姐姐高考失败以后，家里充满了沉闷的空气。我选择了去广东，成了一名流水线上的打工妹。我感到一种从未有过的自由，因为我的口袋里开始有钱了。那时的工资很低，我做了一年也没攒下多少钱。当我春节回去时，我无法给母亲一件像样的礼物。最后，只是带了一些吃的回去。母亲见到我时是那么的欣慰，我看到她用手悄悄地擦去了眼角的泪水。那一刻，我多想抱住她哭......可我忍住了，我怕母亲看出来我在外面过得并不好。
后来，也许是习惯了分离，也许是每次回家，母亲总是对我说的一句话：“家里什么都没有给你的，你只有靠你自己。”我开始不愿回家了。我不是一个聪明的人，但我至少可以独立的生活。不管遇到什么，我总是绝不放弃我的希望。是的：我的未来不是梦，我的心随着希望在动。
如今的我生活稳定，我也在城里买了房子。我不算生活得很好，可我知道我的明天一定会更好。我母亲却不愿跟我一起住，她说：“习惯了农村的生活。”可我知道她的想法：那就是只要她能动，她就不愿拖累我们。
现在，母亲看到我时总是很欣慰，因为她的小女儿已经长大成人，终于不用她再担心了。
母爱，无法停留的爱，将伴随我一生！
......
【无法停留的爱散文】相关文章：
4.爱只为你停留散文
7.让爱停留的散文