散文：年少读书时
我的初中时代大多是苦涩的记忆，学校、食堂、宿舍，每一间房子里都有说不完的故事，还有那口轱辘井，述说着往事......
70年代末80年代初，贫穷的生活依旧延续着。我十二岁便开始了住校生涯，一间集体宿舍住着不同年级的学生，一张大通铺与房间长度相等，是用木板拼凑搭起的床铺，而非土炕。褥子挨褥子，有时为争床铺也发生矛盾。冬天很冷，只有一个炉子烧柴取暖，铺板下的脸盆早上常常结冰。元旦前后时常感冒，晚上冷时经常穿着棉衣睡。值日生轮流打水、扫地、烧炉子，宿舍离学校不太远，轱辘井建在学校食堂门前，周边的居民也去那里打水。每逢值日我们也要去轱辘井打水，先把桶拴好，一圈一圈放辘绳，有时不小心桶会掉进井里，想各种办法再捞上来。水没桶后，再把辘绳一圈一圈摇上来，基本上是二人一起摇，不能停手，否则桶的重量会倒转，然后用一根木棒抬回宿舍。冬季井台很滑，因洒落一些水结了一层厚厚的冰,每次打水都胆战心惊，小心翼翼，生怕坠入井里。一个冬天就这样熬过来。现在想想，大人们也放心让孩子做这些事情。那个年代孩子都是放养式教育，自由成长。
食堂的伙食很差，那个年代生活水平低，吃供应粮。每周二、四、六中午吃一顿白面馒头，而且是定量，其余时间都是玉米面饼子。饼子二分钱一两，玉米粥一分钱一两，我的早饭一般是二两饼子，一两粥。饼子形状椭圆的，我们都形象称它为“脚丫子”。晚饭通常是菜汤，所谓的菜汤就是中午的剩菜倒入锅中，填一大锅水，浇开即可。一个汤五分钱，上面漂几片菜叶，仿佛觉得回到《包身工》课本中的那个年代。我一周的伙食费一般是二元钱，有时还节余几角钱。周末回家用二角钱买十二块高梁糖块送给弟弟，弟弟最小，每次都去车站接，小火车站离家很近。
记得有一年，不知哪里的麦子雨淋后变质了，加工出来的面粉很粘，食堂破例外售。那个年代买粮用粮票，我的粮票结余了可以买些粘面，买回家蒸馒头没办法吃，母亲烙了很多单饼，炒些土豆丝，卷着吃，毕竟是白面的，当时觉得很好吃。那是怎样的一种生活，只有亲身经历才懂得日子的苦。现在生活水平提高了，人人注重养生，谁还会吃那些变质的食物？
因为宿舍条件差，总是很想家。那时候周六上半天课，周日休一天。因为火车只有一趟，早来晚归，只能周六晚上回家，在家呆一晚上，周日早上再返回学校。常常盼着火车晚点，目的可以在家多呆一会。记得有一次， 学校临时有事放假，想回家没有车，要等到晚上，无奈回家心切，于是决定走路回家.背上书包，顺着铁轨路基往家走,路基很窄，只能容下一人行走，火车从身边开过，带来很大的'风速。铁轨两侧是开阔的大草甸子，灌木丛生，有的地方离山很近。野花簇簇，星星点点，红色的五角星花、野百合、马兰花、刺玫瑰，还有一种紫色的、粉色的象麦穗一样的花束不知其名。走走停停，走了三个半小时才到家。现在恐怕再没那个毅力。如今，现代人以车代步，公交、地铁、私家车遍地都是，路变成了一种奢侈消费，很多人花钱去健身房跑步。路还是路，走过了一代又一代人，沿途的风景变了，人的心境也变了。现代人向往原生态，却拒绝贫穷，渴望富有，却又把别墅包装成自然。那种纯朴已被繁华的都市淹没，陌生与冷漠取代了纯真的友情。
点点滴滴的往事如散落在泥土的小花，时常开在梦里。从小学到初中，我一直偏爱数学，数学常常满分。记得有一次期末考试，有一道难解的课外题，我没能做出来，扣了16分，印象非常深刻。回到家，母亲还没问我成绩，眼泪就不争气地哗啦啦落下来，母亲知道我自尊心强，便不再问什么。那时候从没想过今天会爱上文学。
初中印象最深就是杨奕老师，她教数学。每逢最后一节课，她总爱压堂，全校都放学了，她还在那不厌烦地讲，每次去食堂饭都是冰凉的。不过对我还是蛮好的，每次寒暑假，我把作业中不会的题集中在一起，坐火车去她家解答。那时候没有电话，也不用预约，杨老师很热情，也很耐心，中午还留我吃饭。还有一位教地理的孟老师，与母亲相识。64年母亲刚来北大荒那年，他送了母亲一瓶一斤装的豆油，母亲常念起此事。那个年代豆油紧缺，这一斤豆油母亲整整吃了一年，可以想像菜是怎样的一种菜，油又是怎样的一种油！母亲至今不爱吃菜，说那时菜吃够了。孟老师对我也很好，每次都表扬我地图画的好，坦率地说我挺喜欢画画的。他爱人教数学，初一教过我，我们常去她家玩，她时常在爱人面前夸奖我，说每次批卷子，一看是我的名字，不用批就知道是满分。那时我个子不高，梳了两条长长的辫子，课间做操站在第一排。初一上学期期中考试，我考了全年级第一名，当时只有四个班，数语外三科总成绩299分。很多人因此记住了我的两条大辫子。
初二那年，班上很多学生退学，班级的学习氛围很差。英语老师大多是干部子女培训后任教，一上英语课，调皮的男生就起哄，把老师气哭，老师一气之下夹着书本就走了，我初中三年英语几乎什么都没学懂。我的姐姐也是初二那年退学的，头一学期还是三好学生，老师不同意退学，和父母商量，可是姐姐非要退学，因为她所在的班级很多学生都退学了。姐姐在家老大，上班那年不满意16岁。坦率地说，姐姐在经济上为父母分担了很多，也为这个家付出很多。
每个人都有自己的成长故事，每个人的一生中都有刻骨铭心的记忆。当年的同桌换了又换，不曾记得他们的名字。当年的老师很多年不曾联系，不知是否依然健在？当年的教室屋舍依在，学校已不复存在。听说私人租赁变成了养殖场，不再与文化有关。
人生如梦，留不住从前，一切都已远离。记忆无痕，拴不住美好的瞬间。唯有那朗朗的读书声在岁月的风中回荡，仿佛又回到课堂之上......