以白发人为题的散文
郁郁葱葱的南山脚下，有一座绪红色的庙宇，就立在公路的边。市区通往巴县的公路，在这里略微拐了个弯。这里原本是没有庙宇的，公路在这里弯度也不大，但奇怪的是交通事故概率奇高，要么车撞人，要么人撞车，后来人们在这里修起了这个庙宇，名为观音寺，就再也没有发生过事故。
89岁的冯唐氏，是庙里的居士。老人家有两个儿子一个女儿，一个儿子是退休工人，一个儿是退休领导,女儿也退休了。自老伴60岁去世后，老人家就搬到了女儿家，吃斋念佛，皈依佛门，几年后，索性搬离女儿家，长住在观音寺里，这一住，就是几十年。儿媳们暗幸老人不与她们争男人,也教育自己的男人不要烦扰老人清修,儿子们倒也听老婆招呼，近些年,来庙里看望老人的次数越来越少。她已经记不清楚，到底有好多年没有看到他们了，她给他们说“你们都忙工作，没时间，我跟菩萨过得很好，吃穿不缺，用不着来看我”。
时间如同风沙打磨着沙塻里的千年胡杨，蒸发了枯木最后的水份，只留下蹒跚的步履、满头白发、皱得象枯柴的双手。她的工作是管理偏殿的观音娘娘塑像，当有香客来拜，她指导他们按规矩样式点好香烛，敲打着木鱼，颂念一段经文。每日晨钟暮鼓，日出而颂，日落而息，三班经文，戴着老花眼镜读得细而又细，恳求菩萨保佑家人平安，赐福子孙。庙宇每月发给二百润手费，她舍不花费，存了起来。
又一年正月十五，上香求佛保佑的香客在寺院外排起了长长的队伍，为争得头香一掷千金。零点时分，老人家撇开众香客，先恭敬的给观音上了两柱上好高香，念了段《地藏本愿经》，祈求佛祖保佑他有大孙子讨个好媳妇。大孙子受儿媳妇万般溺爱，没能考上大学，在厂里做工，三十好几，一米六的个子长到了90公斤，找了个农村对象，可姑娘老不愿结婚，这事很让老人心烦。
前些天，二儿突然到了庙宇附近办事，完了却没来庙里看她。她听说后，叫人转告儿子，年纪大了，手脚不方便，就不要到处跑了。又过了几天，二儿子又到庙宇附近办事，听说是在医院做检查，是肺上的毛病。老人喃喃道：“莫是癌症哈，阿弥陀佛”。
又过了些日子，二儿在医院做了次大手术，将部分肺页切除了，还作了化疗。家里人仍然没有告诉她实情。老人给家里人说，你们给老二说一声，说我想回去住一些时间。她拿出多年积累，费数千元，托人买了破壁胞子粉等众多物什，给儿子带了回去，叮嘱儿子如何如何。手术初愈，瘦弱的儿子一如既往，每天早早起来买菜，做好早饭后，叫老婆孩子起床吃饭。家中养了十年的老狗背上长了个大大的脓包，狗粮也吃不下，二儿病了，便再也无人遛狗。二儿说，这狗，怕是活不了多久了。看着儿子拖着病躯忙里忙外，老人站也不是，坐也不是，浑身不自在，住不及三天，便坚持回了寺庙。她说儿子做的饭，她吃不下去了。老人颂经侍奉佛袓更勤了，连自己居住的小斗室，也终日香火缭绕，年老健忘，却绝不会忘记正月初九帝释天尊圣诞，二月初八是释迦牟尼佛出家，早早沐浴戒斋，至真至诚。
二儿手术后不久又现肾上疼痛，继续的`二次手术彻底摧毁了他仅存的抵抗力，肿瘤象雨后的蘑菇，大大小小在他的身体里冒出来，月余，他躺在家中的床上，舌头已经动弹不得。家人无奈将实情告诉了她。老人喃喃道：“该拜的菩萨我都已经拜了，该念的经，我都替他念了，阎王要带他走，我也没有办法，为什么菩萨不先把我带走呢？”。“还需要再回家看最后一眼么？”“最后就不看了吧，我看到他，躺在那里，我难过我儿将去，他看到我颤颤悠悠，白发人送黑发人，他没法说话，他心里更难过”。开饭了，老人却没有去斋堂，她说要戒斋三日，念大悲咒49遍。你这90高龄的人三天不吃饭会出事的，众人劝道，该来的会来，该走的会走，还会有什么事呢？枯存千年的胡杨，干枯的树皮看不出丝毫悲伤。岁月越发的风干了她的身体，佝偻的身体藏在厚厚的棉衣中，都看不到面孔，只露出一头白发。
老人家觉得有些心慌头晕，肠胃也不舒服，频频上厕所之余，她看见有黑衣人向她走来，要拉她走。“二位先生，你们不用拉我，我跟你们走就是了，那边那个是我儿，能不能看在我侍奉菩萨多年的份上，不用铁链锁他？”
晚上，二儿脸色卡白，满脸冷汗，气若游丝，眼睛已不能转动，或许是癌细胞的作用，舌头缩小了一半，嘴唇内翻消失在面部，医生说癌症让人无法进食，人就会被慢慢活活饿死。他蠕动嘴巴，想说什么却发不出声音，家人知道他挂念着啥不愿咽气。老人打电话给儿子，话筒放在枕头边:“二，妈知道你留念人世，你不想去，你是苦命人，辛苦把娃拉扯大，刚退休，还没领几天清福钱，病痛就来折磨你，你不想去也没办法啊，看来命中注定，你我母子一场到此为止，你放心走吧，来世投胎再投回我们冯家，再做妈的儿，我已叫他们把为我准备的往生被给你盖上，把叠的金元宝摆好，等会看见牛鬼蛇神来带你时，你挺一挺，千万不要跟他们去，他们会带你下地狱，再历苦难，妈给你念阿弥陀佛，等阿弥陀佛来带你时，你跟着阿弥陀佛走，阿弥陀佛带你去极乐世界”。儿子听着话筒，泪水咣咣不停的流下。家人搂着他的脑袋，监护仪里心跳:130,100,80,60,50,40,30,眼看着断线时，呼的又跳到120,然后110,90,60,40,25,呼的又跳回了105……
有人看见观音庙圆寂的前主持手持莲花从塔林走了出来，进了冯唐氏的斗室，冯唐氏赶紧从躺椅上翻爬起来，跪拜在主持的脚下，磕头俯仰间，寒风轻撩开她面庞的白发，竟面蕴微笑，干枯的双眼饱溋泪水。