前几天回老家，在整理杂物时，我看见门后放了一大一小两根扁担。那是父亲和我30年前用过的扁担，如今已经闲置多年，覆盖了一层厚厚的灰。我用湿布抹去上面的灰，轻轻地抚摸着扁担，往事一幕幕浮现在眼前。
大扁担是毛竹做的，在我们豫西并不多见，是父亲退伍时带回来的，之后的岁月里就和我们一家人结下了不解之缘。父亲在教书之余，春天用它担肥料，夏天用它担麦子，秋天用它担玉米，冬天用它担红薯、杂草……就这样，担过黎明，担过黄昏，担过风雨，担过四季，担起了艰难人生。
小扁担是用水曲柳做的，材质坚韧。记得那年我8岁，母亲因为体弱多病，还要照顾幼小的弟妹，无力下地干活，平时农活多靠父亲一人。队里分的庄稼都是父亲放学或下晚自习后担回家的。可到了冬初收红薯时就困难了，那时生产队分红薯都是抓阄，若遇上手气差，抓到的号排在后面，就得夜里一两点担红薯。幼小的我只好提一盏马灯跟在会计身边满山跑，一边排号一边等父亲放晚自习。父亲回来后，就着微弱的马灯的光亮将红薯一一切片，我就将红薯片一片一片摆在向阳的红薯地里或山坡上，剩下的小红薯，父亲就用两个篓子担回家。这时大多数人家都已经收工了，崎岖的山路上只有父女俩的身影和一盏忽明忽暗的马灯。有时候剩的小红薯多，父亲一次担不完，还要担第二趟。
那时流行的样板戏《红灯记》中李铁梅有一段唱词“爹爹的担子千斤重，铁梅愿担八百斤”，这句唱词在我幼小的心灵中种下了强大的力量。我也要有一根扁担替父亲分担，父亲不同意，怕压坏我正在成长的身体。当时我虽然年龄不大，个子却比同龄人高出许多。经过我再三请求，父亲用水曲柳给我做了一根小扁担，告诉我不能超过40斤，否则会压坏扁担。这根水曲柳扁担成了我童年的小伙伴，不仅担红薯，而且平时担水、担猪草，从30斤、40斤到60斤，从没压折过。
长大以后我才明白，水曲柳扁担韧性大不易折，父亲只是担心我的身体才那么说。
从小学到初中，在上学之余，这根小扁担一直陪伴着我度过春夏秋冬，直到我以后外出上学参加工作。此后这根小扁担就成了接力棒，弟弟妹妹接着用，我们和父亲一起担负起了家庭的重担。
后来，我回家看父母，仍然用扁担挑水。邻居大嫂开玩笑：“坐办公室的还会挑水？”我一笑了之。她哪里知道，水曲柳的韧性已经渗入我的血液、骨髓，从小担扁担的身躯早已习惯了重压不弯。“穷家儿女早当家”，父亲的言传身教使我自立、自信、自强的同时，也使我享受到奉献的快乐。