妈妈今年已经76岁了，自从3年前患脑梗死后，听力受到极大影响，与其交谈需要提高音量。偏偏她这人在家歇不住，出院后每天还要出去打门球，她每次过马路我都非常担心。
于是，只要陪同妈妈外出上街，我总是自然而然地拉紧妈妈的手，不停地提醒她步子慢点儿再慢点儿。这时妈妈总会说：“唉，人老了不中用了，你们小时候上街我总是拉着你们的手，害怕跑丢了，如今却让你们拉着我。”听着妈妈有些失落的话语，我安慰她说：“人就像机器，时间长了零件就会老化失灵，生老病死是自然规律，谁也逃不了的，你不用胡想，好好活着就是幸福。”话虽这样说，但是看着妈妈日渐佝偻的身躯，抚摸着妈妈皮包骨头关节僵硬的手，心里甚是酸楚。
记忆中，妈妈的手也曾经白皙柔软过。
妈妈年轻时的手十指纤纤，曾经握过笔，曾经绣过花，也曾编织过多少女儿梦。然而自从我们姐弟四人相继出生，妈妈每天白日里担水、劈柴、洗刷、做饭、割草、喂猪、种地劳作，夜晚纺花织布、缝衣做鞋……妈妈的十指被岁月长河磨砺得青筋暴露、黝黑粗糙，失去了光华，柔软的双手变得像枯瘦的树枝。更严重的是，每到冬天，妈妈的手总是布满伤口，那是田间劳作被寒风吹割的，是下河洗衣时被冰冷的河水冻裂的，是每晚在昏暗的油灯下纳鞋底时被棉线勒的……即便如此，妈妈的手也从没休息过，她在自己右手虎口处用破布一缠，继续做针线，在昏暗的油灯下，妈妈纳鞋底的声音是我们的催眠曲，夜夜伴着我们入眠。然而我们从来不知道妈妈是什么时候睡觉的，只记得次日醒来时，妈妈的双手又在不停地忙碌了。
就这样，妈妈勤劳的双手托起了全家生活的重担，把我们姐弟四人拉扯大，纤纤玉手风干成了榆树枝，双手无力，十指伸不直，经常连门锁也拧不开。
上班走在大街上，不时看到老人走丢的寻人启事，我总是莫名地紧张心痛，害怕某一天妈妈也会突然走丢！
年少时拉紧妈妈的手，是怕自己走丢，找不到回家的路；如今我已年近半百，仍要拉紧妈妈的手，是怕妈妈走丢，找不回我自己的心。妈在家就在，能拉紧妈妈的手，就是最大的幸福啊！