高铁轻轻地向前滑动，透过车窗，我再次凝望这座刚刚亲近却仍然陌生的城市，心中涌起一种不舍，不知道这第一次来访会不会又是最后一次？火车渐渐加速，城市渐行渐远，记忆闸门也被打开了。
儿时的火车，是车厢内弥漫着煤灰的绿皮车。那时，一到星期天，妈妈就带着我去车站看那来回往复的火车。每当看到那趟熟悉的火车开过来时，妈妈就欣喜地对我说，孩子，快看，那就是我们过年回姥姥家时坐的火车。
17岁时的绿皮火车，留下了我考上大学的喜悦。我离开家的那天，只觉天高云淡，就连平时看上去陈旧的绿皮火车也显得喜气洋洋的。爸爸把我送上车，就一直站在站台上，久久不肯离去。火车开了，开出很远，我探身回望，只见爸爸还在原地一动不动。
25岁时的绿皮火车，记下的是我工作后第一次独自出差时的喜悦和忐忑，是初出茅庐时的行色匆匆。那个晚上，我抱着旅行包，挤在硬座车厢里，紧张地设想着可能面临的种种难题和应对方案，不断地给自己提气、给自己鼓劲。
33岁至42岁，这十年，火车提速发生了巨变，而对于我，则更是激情燃烧的十年，火车看见的总是我熬红的双眼和日渐消瘦的身形，记下的却是我的成熟、自信、果敢。
45岁时乘火车，望着家乡车站的站牌渐行渐远，那一刻，我心中竟是空落落的，车厢里似乎飘着一层淡淡的伤感，莫名的忧伤不由地涌上心头。我似乎不再喜欢东奔西走的岁月，即便一趟几天的短暂出行，也总是归心似箭。虽然说有人的地方就有欢乐，有欢乐的地方就有繁华，但有亲人的地方才是家，有家的地方才是天堂。
不想再去喜欢一个陌生的城市，只因离别时的那份怅然；更不肯再坐春运时的火车，只因不忍面对车厢内外那难以割舍的亲情、爱情、友情，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，每每此时，我总不禁感叹人世间的悲欢离合、世事无常。
相逢是缘，相聚是缘，终于在千万年之中，在时间的无涯的荒野里，于千万人之中遇见你要遇见的人。相见、相知、相守，且行且珍惜。
人生几十年，弹指一挥间。不经意间，我经历了火车的六次大提速，见证了我国火车从“东风”内燃机车、到“韶山”电力机车、再到“和谐号”电力动车组的变迁和飞跃；而奔驰的火车竟也记下了我从一个孩童到如今“奔五”的成长历程。
未来的岁月，火车还会记得我的哪些？哦，再过三年，女儿就要上大学了。那时，我也会像当年父亲送我一样把女儿送上火车，女儿也会一如当年的我，雏鹰展翅，憧憬着即将开始的大学生活。我也会一直守在站台上，看着火车慢慢加速，望着火车渐渐消失在远方……