昏黄的路灯下，县城的一个小路口。少年骑自行车飞速驶向远方，母亲目送他的背影瞬间消失，却长久地站在路口，默默地张望着。那眼神，充满慈爱，充满牵挂……
这是发生在30年前的一幕，那少年是我。多少年过去，那一幕始终在我心里、在我眼前。
那年我13岁，上初三，刚学会骑自行车。家里有辆自行车，是天津产的“飞鸽”，绿色，28轻便。我家住在位于庙坡的中学家属院，从院里出发到县城十字街，是一路下坡。很多个晚上，我骑上“飞鸽”，从斜坡上出发，一个斜跨上车，很快便到了十字街。
每次我推车出去，我妈都跟着我从家属院出来走到路口，看着我上车头也不回地往街上奔去。
邻居桂涛姨说我妈：“都骑出去了，你看都看不见，还老看啥？”我妈说：“那我不是老萦记？”
我从街上回来，桂涛姨告诉我了这件事。我见了妈，说：“我都骑出去恁远了，你看又看不见，有啥看？”妈还是那句话：“那我不是老萦记？”
从事业的角度上说，我妈的一生是不算成功的。初中毕业，她从大山深处的一个小村里“飞”出，考上了洛阳拖拉机制造学校（后改为洛阳工学院中专部）。毕业后，她被分到北京的一个研究院。20世纪60年代初，按照“从哪里来到哪里去”的干部下放精神，她从北京一路下放，先后在县手管局、县农业局工作。我记事的时候，她是一个公社供销社收购门市的出纳员，后来在县蔬菜公司门市营业员的岗位上退休。
我妈这段落差巨大的经历，让我们当年常常愤愤不平，抱怨她：“你就不会硬着不回来？”妈总说：“那时候会像现在，你说不回来就不回来？”
在我的记忆里，妈心态很好，胸怀博大，慈爱善良，是非分明。不管身处什么样的环境、看到什么样的“脸子”，她始终不怨不怒，口头禅是“木那就是那”，用父亲的话说是“不好操心，搁哪儿都能睡着”。但我和哥哥做的错事，比如捣瞎话、偷拿家里钱之类的事，她旗帜鲜明地严厉批评，还拿棍子打过我们。
对我们姐弟三个，不管生活的冷暖还是心理的变化，妈一点点看在眼里、记在心上。上高二的时候，我和班上的几个同学不睦，觉得自己受了欺负，回家气得大哭，妈一直陪着我，和我说话，一点点儿把我的气消下去。我流着泪睡下了，睁开眼，看到妈也在默默流泪。
我妈不爱动，所以从来谈不上强壮；50多岁头发开始花白，60多岁就全白了；多年前牙就基本掉光了。前几年，妈得了好几种病，让我和哥哥常常在百多公里外担忧。去年以来，很奇怪，我妈身体竟然各方面都好起来了，我打电话给父亲，他说：“你妈不赖，这两年看着身体越来越好了。”我听了，立刻觉得可以得意地好过许久了。
我儿子今年18岁，比30年前的我稍大些。如今，在常常陪儿子、送儿子的过程中，我一次次想起——当年，我背后，妈妈那双慈爱的眼睛。