“娘，我也要灯盏！”这是我8岁的元宵节，满腹委屈地对母亲喊出的话。
那时元宵节，时兴玩灯盏，就是苞谷窝头灯。节日的夜晚里，在小孩手里捧着，摇曳着微光走来走去。别家的娃都玩窝头灯，而我没有，的确觉得是件颜面扫地的事情。枯燥的夜晚，我是愤愤地在墙上抠着泥巴进入梦乡的。有一日，我终于鼓起勇气，向母亲提出了要求。
我向母亲要灯盏的时候，母亲似乎思考了一下，然后说：“好嘛！”就放下了手里的活。印象中，母亲双手是没有停歇过的，白天下地，晚上纺棉，把日子打理得密密实实。
第二天，母亲起了个大早，到村里的石磨道里碾苞谷面。母亲用温水和上苞谷面，翻动手指灵巧地塑形，在笼上蒸出窝头来。
窝头塑的是动物，常见的有鱼呀猪呀等，其上压有凹槽。到了夜晚，母亲在凹槽里盛上新榨的油，插上一绺棉线点燃。啊，这就是我的灯盏了。光明一下子让夜晚连同我的内心亮堂起来。我的元宵之夜，一样可以和小伙伴们玩灯盏了。
窝头灯盏托在双手里，我小心地迈着步子出来玩。巷子里，孩子们真多啊，每个孩子都握着“光亮”。天气尚寒，却浑不觉冷，个个吸溜着鼻涕，游走在幸福感里。窝头灯，把昔日的阒黑赶跑，人间就灿若星汉了，这是多么美妙啊！
我的鱼形灯槽深盛油多，就燃得持久，可以完败我的同学，因此占尽风头，好不惬意！待油尽灯枯后，窝头照样可以吃，带着点植物油的清香，沁人心脾。即便窝头口感粗糙，难以下咽，然而内心澎湃的快乐还是盖过了糟糕的口感。
童年拮据得就像一道黑暗，母亲善用智慧把它擦出了亮色。元宵的灯盏，虽不华丽，也谈不上有多光明，但它是时光轴上生动的一帧画面。多年后，那一簇微光，仍固执地亮在我的精神世界里。