院子里有一块空地，母亲在那里种了两株葡萄。
刚插条时，母亲几乎每天都要绕着四周查看，看缺不缺水，有没有生虫，怕小鸡叨伤了它，又怕小猪拱坏了它。后来，她索性用枣刺给葡萄秧圈了个篱笆，再盖上一层青蒿。葡萄也争气，秧子不知不觉开始舒展蔓延，卷曲的藤蔓贴着地面蜿蜒爬行，像一条条仰着头奔流的绿色小溪，在枝条上潺潺流动着，生机满溢。
母亲央父亲给葡萄树搭了个结结实实的架子。葡萄有了指靠，长得更加欢实了，绿荫一天天浓了，密了。
母亲拿小铲子给葡萄松土，一铲一铲下去，土疏松了，母亲的汗水也下来了，一滴一滴砸向泥土。可她干得全神贯注，全不理会那些汗水。接下来修剪枝条、摘心、掐花，母亲样样仔细，说那样才能结出个大味甜的果实来。
第三年夏天，我惊喜地发现葡萄挂果了。一串串绿豆般的小精灵垂在茂密的藤蔓间，滴水流翠，让我的目光也变得小心翼翼，生怕惊扰了它们稚嫩的美梦。
当葡萄长到黄豆大小时，母亲开始疏果。我看到无端被摘下的“小宝宝”，心疼万分，埋怨母亲心狠。母亲说，有舍才有得，不然果实都长不好。在这个时期还要定时给葡萄浇水，施壮果肥，琐琐碎碎的，母亲从来也不觉得烦。
葡萄似乎颇通人性，许是不忍辜负母亲的苦心，小果子长势喜人，一天一个模样。
一个清晨，母亲兴奋地唤醒我说，葡萄熟了！我这才发现有好些天没去看过葡萄了。饱满的葡萄一嘟噜一嘟噜挂在枝头，在清晨的阳光下向我眨着眼睛，调皮又可爱。我小心翼翼地摘下一串，捧在掌心沉甸甸的，果然“秀色可餐”，看看就醉了。摘一颗送到嘴里，酸酸甜甜的汁液顿时直入心脾。我忙摘下一颗递给母亲，母亲尝一口，满意地笑了：“以后你就有新鲜葡萄吃喽！”
此后每到葡萄成熟的季节，我都会在母亲的召唤下回到家乡，和母亲一起摘葡萄，吃葡萄。一串串紫玛瑙收在篮子里，看我吃得香甜，母亲脸上的皱纹舒展开了，眉眼里全是笑意。那酸酸甜甜的滋味儿透着多少浓浓的爱意啊！
有一年母亲病了，再也不能陪我摘葡萄了。每年葡萄成熟，我总会摘几串，让母亲尝尝。躺在床上的母亲想要说什么，张张口，虽然说不出话来，看得出她很开心。
今夏的葡萄又熟了，满架的葡萄紫得透亮。站在葡萄架下，我像以前一样伸手摘下最大的一串，喊，妈，吃葡萄！小院里空荡荡的，没有回音，我缓缓神儿，忽然明白，母亲再也吃不到她亲手种下的葡萄了……