“这辈子你还能和父母相处多久？”最近，这道亲情计算题在网上广为流传。拿到计算公式，网友们埋头苦算，抬起头时，已是泪流满面。
计算结果让人出乎意料，最长的有十几年，最短的只有十几天。当时间以一种倒计时的方式暴露在眼前，人们的心理防线轻易失守。
有欠缺就有行动。于是，“常回家看看”将被写进法律规定，老人们可以通过法律获得应享有的赡养费用和亲情交流机会。
伦理有常，本该如此。不过，法律该如何把那些漂亮的行为用一句句刻板的条文规定下来呢：一天要和父母说几句话？一个月要和父母见几次面？每天要有多少的笑脸？
这些反思，或多或少表达了人心的失落和焦灼。但也许事情并没有那么复杂。亲情，本就是一种与生俱来、互动互通的关系。又是岁末，乡愁的情绪早已聚集升腾至最高处，令人备受煎熬。返乡之路，那么漫长，那么难走，但又一定要走，因为路的尽头是父母守望的眼神，有一个灯光温暖的地方叫做“家”。说白了，有父母在的地方就是家。
承欢膝下，不应只是一种姿态。可是渐渐地你发现，总是在说亏欠父母太多，到了该回家尽孝的时候，却又心甘情愿地被其他琐事牵绊住；一贯严厉的父母突然变得措辞小心唯唯诺诺，你听得一阵心酸，在下一通电话里却又忍不住因为自己的低落对他们大发脾气。
曾几何时，年节成了父母子女之间“发现真相”的时刻。原来父亲的腿脚已经不太灵便，半年前母亲动过一次手术却一直没告诉你，又或是许久未见的父母把你儿时的照片贴满了墙壁。
当话题触及父母、亲情，总绕不开一个不掺水分的“一爱一”字——你一爱一你的父母吗？也许你会付诸一笑，也许用沉默代替了回答。
中华民族本就吝啬情感表达。天冷加衣，小心感冒，也依旧是在温馨之处惜字如金的。但镜头是直接的，它从不回避，它对准的是人，表达的是人心和人一性一。摄影的角度就是一爱一的角度。
我一张张翻着焦波为父母拍摄的照片，看他用镜头留住日渐年迈的父母，30年，仿佛一场盛大的告别仪式。黑白无声，可那静寂之下翻滚的深沉的一爱一，却直击人心。
焦波说，照相机给了他借口，让他有机会“拉着爹一娘一的手抚一摩”，“用头拱一拱爹一娘一的前胸”。
我们也给你一个“借口”。请你用相机定格下父母为你忙碌的瞬间，与我们一起分享你的感恩。尽管彼时你的内心可能非常羞涩、恐慌或者不知所措，自有相片替你发声。
一爱一会生长，而且循环不息。表达真情的渠道并不复杂，途径也并非单一，心有所感，心之所向，就是彼岸灯火。
我们无力超越医学的限制，逆转生命的轮回，但或许我们还来得及表达。如果这样的表达尚可以无关生死，无关永别，也无需惋惜，便已是人生之大幸。
你在我心里，总与温度相关。在夏天时凉爽如风，然而如今这般冷冬，却温暖如生活的缝隙投射进来的一陽一光。关于你的记忆，是无法尽述又无以为报，用最深情的心写就的、饱满深沉的音符。
你在听吗？也许早该说：爸爸一妈一妈一，我一爱一你们。有点害羞，可是，再不说一爱一，父母就老了。