长安人不喝腊八粥，却吃腊八面。这是把腊八豆(大颗粒的玉米珍)和黄豆、大豇豆等各类豆子煮熟，一起放进汤面锅里。面条是一匝长的手擀面，比韭叶面宽两倍左右。我们称作‘腊八’。小时候过腊八，心里早就装满了期盼，腊八这一天放学一出校门，风一样的鸟兽散，口里喊着‘吃腊八喽，吃腊八喽’，快乐得像鸟儿一样地飞回家。
回家端了粗瓷碗，走出家门，和大家围成一团。其实，家家的腊八饭没有多大差别，不一样的是碗里的油泼辣子调了多少。都说吃腊八要吃八碗，大家都很卖力的吃，小肚皮撑成了小鼓，还要跑回家用大勺给小碗里舀。还要用筷子将面条甩到或挂在树枝上，嘴里念着“柿柿树吃腊八，明年给咱结疙瘩”。似乎柿子树上还没萌生的叶芽真的要挂满果实了。其实，这挂在树上的面条大都被鸟儿叼走了。之所以有这个口诀是先祖们对自然生命的尊重，是呵护鸟类的遗风。那时候的天很高很蓝，空气洁净清新，站在家门口就能看到南山，秦岭像画儿一样。树上有太多太多的喜鹊和麻雀，腊八前后，常常有大群迁徙的乌鸦遮天蔽日的飞来，在树上叽叽嘎嘎地逗留跳跃，气势宏大，很壮观。
每逢腊八的前一周，父亲都要准备过节的腊八豆。村口有一个石碾子，父亲会提半斗包谷在石碾子上压。先将干包谷铺在石碾上推几圈压碎，再用粗筛子筛掉小的颗粒。我喜欢看父亲旋筛子的动作，无论筛子有多重，父亲旋起来却非常轻松自如，双臂摆动的节律很匀称，震动旋转的筛子在空中画出立体感和层次感很强的轨迹，似乎把父亲性格的韧性和耐性全都抖落进筛子里，这种朴实无华的美感常常使我回味和感动。等到谷皮的旋涡在筛子的中央隆起，他会适时停下，用双手拘出谷皮随手洒在地上。一群麻雀在树枝上虎视眈眈地守候着，等父亲碾完玉米收拾完东西，麻雀们会一窝蜂地猛扑下来，抢食落在地上的残渣，有时候为了抢夺一粒米，两三个纠缠在一起，一边喳喳地大声喧哗着，一边在地上不停地打斗翻滚着，随后分散开来，一起飞到树上，鸟儿制造的欢乐场景常使我看得着迷。
煮腊八豆是一件麻烦的事，一是包谷颗粒较大，很难煮，二是各种豆子忍耐的火力不同。母亲是在前一天晚上开始升火煮腊八豆的。母亲说，煮腊八和煮牛肉一样，一定要过夜，否则会煮不烂。所以，每逢煮腊八的时候，母亲会把火烧到十一二点才肯休息，父亲总要半夜起来给锅底续一把火，为了保持火力，一般用的是硬材。
其实，自从三十多年前走出家门，我已经没有吃过腊八了，但这腊八的味道却一直很香。