久居城里，几乎不曾有暇涉足郊外。今年的秋天，似乎要比往年来的早些，刚过了立秋节气，早晚间便有浓浓的凉意袭来，似告知人们冷暖的变化，时光的流转。
很久没有回乡下的家了，我带着孩子登上了回家的班车。车窗外，高速公路两边的树木蓊蓊郁郁，枝繁叶茂，放眼望去，农田里的玉米、棉花都结了累累的果实，田边小径上，野花也开得姹紫嫣红，热热闹闹。
车子平稳地行驶，在过一个收费站时，我忽然看见路两旁居然种了一长排的木槿树，花正开放，那紫色的花朵在红尘中摇曳，我的心砰砰跳起来，啊，久违的木槿树！
在我朦胧的眼眸里闪现了我的少年时代。那时候，父亲常年在外工作，极少回家，家里只有我和姐姐与母亲相依为命。母亲任教于村里的学校，平时教管我们姐妹读书作业，闲暇时，在我们居住的小院里种些花花草草，北墙下就种了一大丛夜来香，西墙下种了几株美人蕉，有一年还种了向日葵和茄子。每年常种的是丝瓜和梅豆，搭好的架到处挂满了丝瓜，藤上开满了嫩黄的小花，又清香又好看。花盆里还要种上仙人掌和金盏桔，那小小的金盏桔常惹的邻家孩子要摘了吃，殊不知那可不是能入口的。母亲喜欢侍弄，我们也跟着打理。十来岁那年，母亲不知道从哪里找了两棵木槿树，栽在屋门口一边一棵，夏天的时候就开了花。我常常把那棵大的，花开的多的树叫姐姐树，把那棵小的，开花少的当作自己，叫妹妹树。
这两株姐妹树平日里都是我和姐姐管理。说来真的很奇怪，这两株树，在那几年里，同样的院落土壤，同样的阳光雨露，一棵花繁叶茂，一棵却瘦弱少花。在夏末秋初的夜里，我喜欢撑一张小床在院里躺着，听蝉鸣，听虫语，听花开的声音，听星星在静夜里向我传递命运的信息。我仰了面，迷离了双眸，看寂寥的夜空，弄不懂什么是天长地久，也不明白物转星移，流年似水。
如今的我，也到了母亲当年的年纪，每日深居城里，满眼看到的是高楼林立，听到的是机器轰鸣，喧嚣之至。我厌倦了这充满压力的生活，常常思念那木槿花树下生活过的情景。十六岁那年的中秋，我和姐姐就坐在那株木槿树下，围了小桌，邻家的少年也来凑热闹，我们玩了一会扑克，吃了几颗水果，闲聊起了天。邻家的少年自然是醉翁之意不在酒，在乎于姐姐的颦笑之间了。月光下的院落如同铺就了玉霜，树影婆娑，若隐若现，远远的有狗吠，近旁少年在私语，夜来香幽幽的开放，木槿花在轻风里跳舞，母亲在屋里的灯光下批阅作业。这样的夜晚，我在想念谁？谁在想念我？这幽思至今成为我心底芬芳的秘密。或许正是因为了那夜的月，那夜的花，那夜的树，那夜的少年，注定了我一生都不能释怀的农家情结。
生活虽然残酷，纵然是落花流水春去也，梦想却依然还在心头跳跃。我已经是很多年没有回到故乡去了，不知道那方院落是否还洁净如初，也不知道那里的夜空是否还像我小时候那样迷人，那两株木槿树经过了风雨的洗礼，是否还花开依旧？只是在梦里，推开尘封的门，抖落一身的尘埃，看见那株树下，依旧坐了两姐妹，在算题，在猜谜，唧唧咯咯闹个不休。蜗居在城市狭小空间里的我，唯一的愿望就是有一处小小的院落，栽花种草，养鸡喂鹅，门旁也种两株木槿花，让那花开得饱满娇艳，夜夜在轻风里起舞……