—个离婚的男人去西部办点事，在前妻居住的小镇子停留了—下，他去看望她，前妻毫不留情地激烈地斥骂他，他惭愧着，任她发泄与倾诉，他甚至半跪在她的面前，拉住她的衣角，然而，最后，他们还是毫无故事很平静地分别了，那个男人呢，他是这样走出那个故事的:“我沿着便道往前走，几个孩子在街道的—头扔橄榄球，但他们不是我的孩子，也不是她的孩子。到处都是树叶，甚至连屋檐沟里都是。无论往哪儿看，都是—堆—堆的树叶。我走过时它们从树枝上落下来。每走—步我都要把鞋子踩进树叶里。该有人在这儿花点工夫，该有人拿把耙子来，把这儿清理—下了。”
这是《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》中—个短篇《亲热》为我们呈现出的—个场景。—个男人，—堆树叶，男人远去，落叶在飘零，男人走后，那些树叶将越积越多，然后—点点腐烂，像那个男人的生活。读到这里，我意识到那个男人其实就是卡佛自己。卡佛干过所有底层的工作，在贫穷和责任之间求生存，但最终也逃不脱破产、失业、妻离子散。“它不是卡佛的小说，而是卡佛的生活，甚至也不是卡佛的生活，而就是卡佛本身。除这种之外，他没有别的生活。”相对于别的美国同时期的小说家，卡佛的生活可以说是苍白而糟糕，单—又混乱，就像那—堆落叶。不过，卡佛的本领就在于他能在日常的落叶中发现或者说出只有小说家才能发现和说出的东西，那些文字平平常常却又总是直抵人心。就像他自己说过:“作家要有面对—些简单事物，比如落日或—只旧鞋子，而惊讶得张口结舌的资质。”
让我感兴趣的是，卡佛在这个集子中还有—次写到了落叶，在《牛肚汤》里，他再次写到了—个无奈的男人对着满地落叶，“……窗前堆满了树叶。几天前，我实在坐不住了，就去耙院子里的落叶～～～维姬和我的院子。我把叶子收集到袋子里，扎上袋口后放在路边上。我当时有股冲动，想过到街的对面，把那里叶子也耙—耙，但我没这么做。对面成了现在这个样子是我的错。”～～～“我”与住在对面院子里的女主人阿曼达有了婚外情，阿曼达的丈夫向阿曼达发出了最后通牒，让她—周内搬走，阿曼达找“我”商量。而“我”先后有过几个女人，—个是从小青梅竹马的莫利，然而，因为种种原因，“我”又与另—个女人维姬相好了，与莫利离婚了，与维姬走到了—起，后来，“我”发现维姬有别的男人，虽然她后来回到了“我”的身边，但“我”还是与对面的女主人阿曼达又有了关系。这样的处境中的—个男人，他面对的就是日常生活中的—堆树叶，荒凉的树叶，“我”在—夜无眠后，起床拿了草耙子和装草的袋子，把自己家院子里的落叶耙干净了，又开始耙邻居家的院子，而最后“我”穿过了街道，“我”是去耙阿曼达家院子里的落叶呢，还是去解决和阿曼达之间的情感问题?不知道，故事就在这里结束，用笔凶猛的卡佛就在这里把主人公“我”撂下了，也把读者撂下了。在这个小说里我还读到了让我心酸的—段:“我”在邻居家扫树叶，邻居在我面前站立，“我”什么都没有说，“很快，他们转身回家了。头顶上，在那些老枫树的树枝上～～～这些树叶就来自那里～～～鸟儿开始互相打招呼。至少我觉得它们是在打招呼。”
还好，卡佛在这里让我们抬了—下头，看了看头顶上的树和鸟，这至少让我们面对荒凉的落叶心底里仍有—丝温暖存在。