那时候，一放了学，我就像影子一样跟着母亲转。有时，喂猪、喂鸡，更多的时候，是随了母亲去地里。母亲点花生，点洋芋，点豇豆，点洋山药，我也学着点花生，点洋芋，点豇豆，点洋山药。几天后，就要嚷着去地里看种下的花生，洋芋，豇豆，洋山药，是否顶出新芽，冒出第一片耳朵。好些日子过去了，我又急着去看是否开花。地里，花生秧发着金色光；豇豆秧顶着星星点点的紫，豇豆蔓正缠了墨绿的玉米杆子攀缘而上，昂着头，像一条条吐着舌信子的小绿蛇；洋山药呢，个子细高细长，撑一个黄灿灿的圆盘，活像一个一个的向日葵。
在乡下，常见的是苜蓿。庄稼人日月忙，不大理会桃红柳绿，不大理会菜花黄李花白。可是，水杏，毛桃，嘟噜葡萄的诗句，就写在男人、女人、娃娃们的脸上和胃囊里。大人们关心着麦收的活路，这个时候，苜蓿也要开镰了。看去，在田脑地畔，洼地河滩，山腰陡坡，就连犄角旮旯处，也都被苜蓿疯狂地占领着，扩张着，一路攻城略地，拔旗夺寨。但好地水浇田，是千万舍不得种苜蓿的，那是庄稼人的命根子，动不得。苜蓿开花的时候，满眼淡紫的花，弥漫着形容不出的那种味道，让农人们的心里，幸福得有些迷糊。在几个礼拜之前，村头村尾，路边河畔，山上山下，苜蓿地旁，却是洋槐花的世界，满山满路，满眼繁华，满眼清香，开得那样淋漓尽致，那样汪洋恣肆，那样不管不顾。一串串一串串，一嘟噜一嘟噜，丰腴肥硕。和它比起来，梨花，太过干净；杏花，太过单薄；桃花，则太艳乍。
也记得母亲领着我摘金针花的情景，一大早起来，提着笼，肩着背篓，带露摘下来，上蒸笼，再晒干，那实在是一门技术活。金针花期短，采摘，就要把握好时间。上蒸笼，更要把握火候－－早了太硬，晚了稀巴烂，送亲戚，都遭嫌弃，更别说卖给别人了。
后来，我们搬离了老家的黄土窑，进了城里小区的“蜗居”。远离了母亲的花生、豇豆、洋山药，远离了母亲的绿玉米、洋槐花、苜蓿花。人住在蜗居里，感觉像被拦腰砍断了的紫藤花树，虽然上面还是一树繁花，但上不着天下不着地。想想，就不舒服。
看小区人家，装修得金碧辉煌，异常阔气。然而没有了泥土味，没有了绿色，没有了草木花，只是俗气与虚弱。虽然他们养着漂亮的花，昂贵的花，净化空气的花，吸收甲醛气味的花，赏心悦目的花，发财平安的花……
在我常常想，那发明了几千年的弯犁，在镇原大地上还能见到；吆喝了多少辈子人的老黄牛，有时在那梁峁川台上也会慢腾腾地挪移。这样的画面，还能维持多久？
在阳台上，我也会弄点卑微的鹅黄浅紫嫩绿。好看、实在、不挑剔，就像母亲的那些草木花。
很多时候，我立在窗前，看那些卑微的鹅黄浅紫嫩绿的家养的花草，在油油地晒着阳光，暖暖地舒展着。然而，我心里更愿意看着窗外的蝴蝶翩翩飞，风轻轻地吹，还有花生，豇豆，洋山药，玉米，苜蓿洋槐花，金针菜在风中或轻吟，或低唱，或带着露珠沐在晨光里，或披着月色静静入睡。