“蘭，香草也。”（《说文》），似乎，应该写这个“蘭”字，用简化了“兰”都有些轻慢了她。
没有多少文化，却去附庸风雅。也不是附庸风雅，为装饰一下自己的陋室，春节要到了嘛，也多半是喜欢朋友的那一笔字，便在月前向朋友索求。昨晚，朋友殷勤地写好送来：“室雅兰馨”。四字横幅，笔润墨饱，酣畅淋漓，气度非凡，落款自然还是“惠存”啊“雅正”啊的那些老话，留白处盖了方闲章“磨人”。我欣赏着，说：“就我那破屋？可惜了这四个字。”
草堂宜栽幽兰。如今楼房了，几居室了，兰花也另有了变种。去年的春节，我大弟给我搬来一盆兰花，白瓷的大盆，搭着支架，硬硬地捆绑出一扇造型，有半人高，宽厚的墨绿叶子间蓬蓬勃勃地开着花朵，朵朵如拳翘着美人的兰花指，粉白色的花瓣锈着红的黑的斑点，花心中探出几只黄蕊……一簇簇花朵在丛叶间娇艳着，状若飞蝶，和我印象中的兰绝不相同。我弟说：“这叫蝴蝶兰，很珍贵的。”也就一个春节，热闹过了，花也开败了，“蝴蝶”飞走了，剩下一个白瓷盆和黝黑的盆土上插着的铁丝支架，盆中枯萎的几片残叶，寂寥在凉台上。
这不是我心目中的兰。
我心目中的兰，多是文人画中的兰花，是寥寥数笔拉出的几条细细的长叶，或有点染出几星淡兰色的花，或无，只有墨色的叶在宣纸间舒展流淌，交错着，闲逸的姿态向一侧倾去。
自古，人们爱兰，实是格物的结果，物我相照，以人的理念赋予物以人格、气质和韵律，然后以物的特质来规范人的品格和行为。兰花，以形逸香幽而胜，给人的形象就是素雅。所谓“兰有四清：气清、色清、神清、韵清”，被誉为花中君子。孔子说：“芝兰生于深谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困穷而改节。”屈原种兰颂兰佩兰哀怜兰：“时缤纷以变易兮，又何可以淹留？兰芷变而不芳兮，荃莆化而为茅。”有兰花，人，便消解了灵魂的渴望，去寄寓，去追求。比如，周润发式的微笑或高仓健式的冷漠或葛优式的幽默对于女人，比如女人回眸一笑所生出的百媚。赏兰，总让人心旷神怡，萌生出一丝闲云野鹤归隐山林去的欲念。
兰，总和石相配，相得益彰。尘世间和兰纠葛的有这么两件人事：一是在兰的芬香里透彻着人的骨气；二是在干净的兰的面前显现出人的污浊。
元代以郑思肖画兰花最为著名，可他画的兰花，从不画土画根，就像飘浮在空中的一样，有人不解，他说：“地为番人夺去，汝不知耶？”或答：“国土已被番人夺去，我岂肯着地？”郑思肖自宋亡后，取号“所南”，日常坐卧，也要向南背北。他“矢（誓）不与北人交接。贵要者求其兰，尤靳（特别吝啬）不与：‘头可断，兰不可画！’先生每逢岁时伏腊，望南野哭而再拜。”
“芝兰当门，不得不锄”，这是刘备的话。《蜀志》记载：先主杀张裕。诸葛亮救之，先主曰：“芝兰当门，不得不锄！”意思是哪怕兰花这么漂亮的东西，长得不是地方也得除掉它。就是因为那个书生张裕还在旧主刘璋做幕僚时，当着刘璋的面嘲讽过刘备没有胡子，像个太监。那时节的刘备还未得势，寄人篱下。他记仇。其实，当时，还是他刘皇叔先拿人家张裕的胡须开玩笑的。
张裕还是被杀了。