今夏我很是偏爱拿野菊冲水来喝。小小的几颗放进杯中，倒入开水，便得一杯澄黄。味苦而涩，饮来却自有一缕幽情。
我其实是惯饮冬凌草茶的。土生土长的冬凌草，用不着买，山上多的是。暑假的时候，挽个篮子上山，在那荒突的山脊上、寂寞的沟壑里、经年的林树下、葳蕤的新草中采了来，晒干了，随饮随取。只是去年懒了懒，又有各种琐事做借口，不曾去采，买来的冬凌草又总觉得不是那么对味儿，干脆就换了野菊。
好在，是一样的苦而涩。
倒是我偏爱苦涩感。上火的时候冲黄莲水，苦得我肠子打结，家里凡是黄色的东西，书桌也好，塑料盒也罢，一并不能出现眼前——看一眼就觉得好容易咽进去的黄莲水又噌噌地往上泛，浓浓的苦味咆哮得五脏六腑都瑟瑟发抖。倘若吃了黄莲再吃苦瓜，简直是要死的心都有了，做梦都要在苦海里沉沉浮浮地挣扎，想想都令人心悸。
我只是喜欢那点子苦与涩中潜藏的野气儿。
野气儿自成一方世界。一株韭菜，野长在山里，直接割下叶子来做菜，就比挖出根来移栽到家里再长出的韭菜，要多出点淡淡的辣渍味。一株野葡萄，果粒又黑又小又酸，移栽到家里，再结出的葡萄黑里就透出微微的紫来，个头也膨胀了一号，至于酸味，更是老陈醋兑了三分水，很难寻到原味了。所以说，在野，是一道冰峰雪岭，屏蔽阻隔着一切来自人为世界的声音，那些充满诗情画意的温一壶月光漫赏、吟一曲琴歌细品，只能在别处的天空徜徉。它也封闭着一切来自人为世界的讯息，那些令人沉醉的千家烟火，只能打湿隔岸的梦。生长在野，只有裸陈着对上天一次次泣血的叩问，而从无回应的上天，又一次次让这些野生的植株寂寞失意。
巨大的苍凉壅塞于血脉，绝望的呼号铺天盖地。多么需要土，多么需要雨，多么需要风，多么需要阳光，就多么需要张扬的野气儿。
野气儿是它们生长的全部，是生命中的生命。有则生，无则死。不得不刚烈，不得不勇敢。从一开始宿命的悲剧就早已昭然若示，但作为优秀的植株，该生根的时候必定生根，没有土，就抓住沙，抓住石；该拔节的时候必定拔节，下有深渊我必凌空，上有千钧我必利鞘出剑；该隐忍的时候必定隐忍，该等待的时候必定等待，该招摇的时候必定招摇，该傲岸的时候必定傲岸；野生野长，野就野出气魄，直如擎天立柱，虬如镇海蛟龙；野就野出独特，韵致自在天然，色味别具一格。
冬凌草与野菊的苦而涩，便是这别具一格的“野”之味。这味道跟草莓、苹果、油桃、香蕉等等的美味甘爽比起来，是那样的羸弱，甚至有点可怜；而在它积蓄的过程里，却有着一次次野性张扬的左奔右突，浩浩浩荡，几乎时时刻刻迸射的都是豪烈与霸气。
我不会在玫瑰花茶与茉莉花茶里，寻找这样的豪烈与霸气，它们太过柔软。于是，宁愿苦涩，苦涩入口，也愿苦涩入心，借以填补自己内心太缺少的东西。就像西北人对胡杨的推崇——胡杨生三百年，死了站立三百年，倒地不枯朽又三百年——那铮铮的野气，不灭。
那一天出门，听人夸别家孩子乖、萌、聪明，又数落自家孩子疯、野，只是，数落自家孩子“疯、野”的时候，眼里却漾出更多的喜悦与意兴扬扬来。由此，我忽然脑洞大开——或者，对于自家的宝贝们，娇惯时娇惯，而父母们潜意识里，也还是希望他们多一些“野”气的吧。