有这样一道菜，它的味道既不肥腻甘厚，也不麻辣刺激，但是却久久在我心中萦绕不绝。这是川西平原独具特色的美味佳肴。
这道菜的地域特色浓郁，时令性很强。每到金秋时节，稻子熟了，鸭子肥了的时候，到市场上买来新鲜的鸭子，当场点杀；除了挑选上好的鸭子，还要准备其他食材，如：诱人的青红辣椒、深紫色的茄子、粒大饱满的青豆、鲜嫩水灵的仔姜。如果想要做一道美味，食材的选择是至关重要的。
然后，将买好的食材拿回去，一一清洗干净，根据食材的质地，将它们切成大小不同的形状。首先将鸭子砍成小块，锅内放油，倒入姜、花椒煸香。然后往锅内倒入砍好的鸭块，炒到鸭肉略有收缩，放入家常豆瓣酱。加入水，大概煮20分钟，再放入青豆米、苦瓜丁、茄丁烧20分钟。放入盐、味精调味，挂芡、起锅、装盘，一道清新爽口、清火去热的苦瓜青豆烧老鸭就做好了。
在整个做菜的过程中，从买菜、选材，到调味、火候、用时，每一个环节都马虎不得。可以说，很要一些功夫。在我的印象中，大姑、父亲最爱做这道菜。在秋天这样干燥的季节，这道菜还有清火、降温的功效。
青豆的清香、仔姜的脆嫩、茄子的软滑、苦瓜的清爽、鸭肉的醇香，这些滋味混合成一种独特的家乡味道。这是我最喜欢的佳肴，不仅是因为这道菜做工精细、选料考究，而且还因为这道菜出自父亲和大姑的妙手。还折射出厚重的亲情、深深的乡愁……
后来，我离开家乡四处漂泊，很久都没有机会吃到苦瓜青豆烧老鸭这道菜。不知道在多少个梦里，我都会梦见大姑在厨房，做菜时专注的表情。还有她那亲切的呼唤，“开饭了——”我就会喜滋滋地搬根板凳坐下，用手拿一块鸭子放到嘴里。大姑就轻轻地拍下我的手，说：“小馋猫，饿了吧？吃饭前，应该先把手洗干净！”
童年的我是多么地快乐，大姑总是对我笑咪咪的。再后来，我回到父亲身边，父亲也很爱做这道菜。所以我很熟悉这样的味道，这道菜有我成长的印记和童年的回忆。
没有远行过的人体会不到，那种浓烈的思乡情怀；没有热爱生活的激情，品尝不出独特的美味。思乡情在歌里，在父亲和大姑精湛的厨艺中。后来我也按照父亲教给我的方法，做这道苦瓜青豆烧老鸭，但是总觉得差点火候，或者差点味道。我也不知道是什么原因，也许是自己的厨艺不够精湛，也许是没有注入深情。也许是我的心情和以前不一样了，我再也找不回儿时的感觉。
后来，我才慢慢知道：做一道菜的选材很重要，但是比选材更重要的是心情。父亲在这道菜里，注入的是他对我满满的爱，还有对儿女成长默默的付出。
大姑已近古稀，父亲也逐渐老了，也许没有那么旺盛的精力做一桌子美味。但是苦瓜青豆烧老鸭这道菜却在记忆中长存，因为它承载着大姑和父亲对我的关心，也承载着我心中抹不去的乡愁情结……