哗――啦――
噼――啪――
小时，真羡慕家里请来的篾匠师傅！
腰系围裙，手持篾刀，上下左右，横一刀，竖一刀，剖，削，敲，锤，击……很快，一根长达三到五米的大排竹在师傅的手中像听话的乖小子，成了一节节，成了一片片，长短大小完全统一。
我爱蹲在旁边，征得师傅的同意，捡起废弃的竹筒，当当当――或拿起木棍敲着，挺像父亲教唱地方黄梅戏时打的节拍，或者索性把竹筒放在地上，一个劲地骨碌碌地滚起来，引得小伙伴们跟在身后跑着叫着跳着。或者，学师傅的样子，把竹筒打穿，用一根木棍穿起来，高高举起……
这都是我们的玩具，带来无边快乐的玩具！
再次回到弄堂里，师傅灵巧的篾刀上下翻飞，麦黄色的竹片薄而均匀，被师傅整齐的摆在一起，咋看都煞是可爱，光滑洁净，偶尔拿一片像舞女摆动彩带一样，呜呜呜，竹片带着笑声，以现在的眼光看，真的是杂技演员手中的……
“嗨，不玩了，我要了，做晒匾了！”
恋恋不舍地把竹片小心放回去，我们很听话，因为，高大的排竹也是父母仔细挑选的，从竹林中砍下扛回，也颇费了一番力气。
师傅蹲于地，开始编织。
一片，两片，三片，师傅像绣花一样，穿，插，横，竖，用他特制的工具不时地加固一下，咚――咚咚――
初具规模后，师傅干脆一屁股坐在匾内，绕着圈，进行四面包围……
趁师傅喝茶或者解手的时候，调皮如我，一下子跳进匾的半成品里……免不了遭到母亲的呵斥。
“脚！脏吧。”
伸着舌，做个鬼脸，赶紧跳出。
篾匠师傅能做匾、箩、筐、筲箕、簸箕等，都是点工收钱，有时在一户人家能赶上十天半月，乡下人家，农活中哪里少得了这些竹器？
“嗯，这师傅做得好，扎实，细腻！”
在乡亲的评价中，几位优秀师傅脱引而出，生意自然红火，东家接西家请，他们就开始收徒授艺，像我父亲一样，前后收过十几位木匠徒弟。
因为同为手艺人，父亲与篾匠师傅特别谈得来，抽烟喝酒，称兄道弟，甚为亲热。
随着经济的发展，打工大潮涌来，务农者少，竹器也渐渐退出历史舞台，每次回家，看到硕果仅存的竹簸箕竹匾，真的有种说不出的感觉，亲切，回味，甚至夹杂着失落……
我熟悉的几位篾匠师傅呢，想必竹刀早已锈迹斑斑……