随着立冬的到来，天气一天冷过一天，屋子里已经燃上了暖气。早上出门，发现路边地面上多了一个个白圈圈，圈圈里残存着燃尽的纸灰，空气里弥漫着纸灰的气息。我恍然，十月初一快到了，该是给那个世界的亲人添冬衣的时节了。我不禁想起了我最亲爱的表姐，想起她临终时姐夫守在她身边的画面。几年之后的今天，姐夫依然为她独守，最深沉的爱，莫过于姐和姐夫。
谨以此文献给我在天堂的姐姐，和在人间为她独守的姐夫。
——作者序
夜用一袭黑纱笼了大地。疏落的星星目送着窗口的灯次第熄灭，窗下郁郁葱葱的黄杨，光鲜亮丽的花都成了模糊的一团，高大的房屋只剩下了轮廓。月光清凉如水，循着最后一盏灯光射进窗子，照在临窗的病床上。
病床上躺着个女人。脸色青黑，眼窝深陷，瘦得不成样子。宽大的病号服，裹着她干瘪枯瘦的身子，原本不大的病床此时显得空空荡荡。她曾是个受学生爱戴的老师，大大小小的荣誉证书装满了两个抽屉，她有个善良体贴的丈夫，结婚二十多年，不知道生活艰辛是啥滋味，她有一双优秀的儿女，都已经成家立业，再有两个月，那个叫孙子或孙女的娃娃就将诞生。但是，她等不及了，一个叫上帝的人，敲碎了她幸福的生活，把癌细胞植入她身体，用一张癌症晚期的检查报告宣判了她死刑。如今，她就静静地躺在病床上，忍受着疼痛的折磨，等待着自己的刑期。
床边坐着一个高大的男人，头发花白凌乱，眼睛布满血丝，他已经连续守了她几天几夜。他用温热的毛巾擦拭她的脸，擦拭她的手，擦拭她的脚，用蘸了温水的棉签，濡湿她干裂的嘴唇，轻柔地抻平病号服上每个褶痕，小心地抚平她蹙起的眉头。他拒绝了一切人守候的要求，就这样静静地度过两个人最后的时光。
女人动了一下，男人迅速起身，“疼了吗？”随即轻柔地按摩起来。
“不要走，不要离开我……”女人抓住了男人的手。
“傻瓜！我一直在！我不会走！”男人的声音充满了宠溺。
女人握着他的手，满足地闭上眼睛，嘴角露出了微笑。
男人眼红了，说好的执手偕老变成了空谈，自己余生只能和她梦里相随…….
一片云飘来，遮住了月光，病房里暗了下来。女人的手一松，垂下了床边。一滴冰凉的泪从男人眼角滑落，顺腮边滑下。他一动不动，就那样注视着……