一、送你四季
第一次感受到你的存在之时，我就决定把我的爱给你，不需要太多的理由。
当南归的燕子剪开春天的帷幕时，我把河边那一抹新绿给你，让纤细的柳条随风为你独舞，舞出静静地喜，淡淡地忧愁。
人生，总是喜忧交替，螺旋前进。
当夏天变得躁动不安时，我把家里的那把用了多年的老花伞给你，为你遮挡阳光粗糙的手指；或者在大雨骤降的傍晚，抱你而出，用伞叶为你收集最自然、单纯的音节。夜晚来临，伴你入眠。
我在幻想你的梦里会出现什么样的画面，会不会听见爸爸妈妈的呼唤？
十月渐进，落叶纷纷。我把一秋的颜色揽入你的怀中。金黄的稻田泛着稻香，等待谷仓开门迎接；红红的柿子把自家的喜庆挂在枝头，那是你最喜爱的风铃；白色的棉花开满地头，新年将至，我会再为你缝制一件崭新的棉衣。
既然有了三个季节的陪伴，我也不会吝啬第四个季节的给予。一把雪花，让你明白世间的冷；一个火熥，让你知晓家的暖；一口热饭，就是我一生不变的信念。
此刻，我没有悲伤，唯有一个声音在心底涌动-----你是我掌心一朵娇弱的花，我要让你开满四季，不被风吹，雨淋，日晒。
二、欠我一声爸妈
你睡着的模样，还和四十年前的一样。
呼吸均匀，鼻翼龛动。消瘦的脸颊，颧骨凸出，像一个不安的斗士，总想冲破既定的结构，探寻世界的新奇。
寂静的夜，填满每一处空白。轻轻的风，翻过破旧的围墙，敲打着窗上的玻璃，如敲打我的心，叩问儿的嗓音何时清亮。
隔壁家老王的重孙，一个多月前开始喊爸妈。我在旁边满是羡慕，渴望。
渴望你的一句，我渴望了一生。
然而，语言苍白，月光苍白，灯光苍白。只有咿咿呀呀在屋子里被寂寞放大。
但只要见到你的微笑，我也就知足了。它具有神奇的魔力，能破开我的忧伤，能把我的愁，消融在无声的时间的缝里。
如果，有来生，请记得，今生，你欠我一声爸妈。
三、爱，坚守一辈子
老屋坐落在山脚，一动不动，张着嘴，吞吐一家三口的喜怒哀乐、日子的肥瘦。
六分水田，三分菜地，是祖辈们留下来的口粮。圈里的那头母猪，又在为下一年的孕期做准备。
八十六，八十七。
人为界定的年龄，使得两幅脊背弯曲，影子苍老如钩。
皴裂的皮肤如枯树皮般，被岁月一点一点剥落灵动的光彩。手掌的老茧结出了一茬又一茬的劳累。
走过四季，走过四十多年道路的艰辛。
十三万五千次的重复移动，生命在进进出出中，成长。父亲却在跨过门槛后，日渐衰老。
六万次的洗刷，那是母亲最原始的本性。流水不解风情，无情地带走了她，娇美的容颜。
然而，竹篓，依然在院子里开心地盛满温暖的阳光，如银的月色，还有满天星辰的梦想。
都说竹片之间的缝隙很细，却也细不过父母的心。
都说竹篓很小，却永远也装不满，父母给予的呵护。
虽没有语言的对白，三颗心仍可以用微笑，准确无误地把亲情统一在一个结绳点上。
时光静默，白云刍狗。不变的还是那一份执着的坚守；感动的还是这份人间大爱。
农家小院，一辈子，仍在弯腰继续。