写下这四个字，有些惶恐。其实并非到了水火不容的地步，我还在人群中行走，依然与万物相融。但这四个字确确实实长在脑袋里了，开始呈现一片绿意，尤其，当整个教室的人都沉迷于手机里五光十色的世界时，只有我把自己埋进一页书，或者抬头看窗外那些枝干嶙峋的老树，看风中空荡荡的鸟巢：此刻它正被几根瘦瘦的枝条扶着，没了小鸟的体温，那些早已被抽干汁液的稻草茎，有的垂挂着，有的斜趴着，好像随时都预谋着逃跑。这些情景，恰好被远处那片云看见，它慌慌张张喊来了风，以最快的速度雕刻出一双洁白的翅膀，然后挑个机缘巧合的时刻，假装一只晚归的鸟，回巢。我正发着呆，同桌——这个高度近视的姑娘，拍拍我的肩膀说一句：大冬天的，外面有啥可看的。
透过她厚厚的眼镜片，我看到一双被手机夺走青春的、正慢慢干枯的眼睛。尽管这双眼睛嵌在一个年轻的脸庞上，但我分明见到了这双眼睛的老年，正拄着面前的镜片，艰难地挪着视线脚步。面对她的疑问，我笑着说，是的，还真没啥可看的。
格格不入。这个词在我脑袋里浮现，像只恼人的小猫，先是伸出软软的爪试探，再而露出小小的牙齿，轻轻地咬磨、舔舐我的意识，一点点瓦解我的防备，我开始接受这个词躺进怀里的感觉，就像接受一粒种子落在我的小菜园里，无论长成甜美多汁的绿葡萄还是锋利坚硬的铃铛刺，我都认领了。
有点惊异自己的变化。要知道，曾经的我一度将这个词划分到贬义中去，为了证明与之泾渭分明，我努力修饰自己的言行举止，尽可能与大家保持一致：看娱乐八卦，追网络剧，玩电子游戏……以便在聊天中能更快进入话题。然而并非如此，当大家围坐在奶茶店里唾沫横飞地说着最新鲜的娱乐新闻时，那些吊足了众人胃口故事最终还是以草率的结局收场，短暂唏嘘后，我分明看到一群人的孤单，悬挂在奶茶店暧昧的粉色墙壁上，空虚而静默。除了咖啡豆被碾碎时的喊叫外，只有门口那株老梧桐树上所剩无几的枯叶，坐在偏西的天光上荡秋千。
每个人都是一座孤岛。
昨晚年终聚餐，圆圆的大桌子上，六盏水晶吊灯极尽妖娆之能事，每个发光点都在模仿烛焰的形状，弯曲的、火的形状。想起小时候停电的夜晚，母亲会从柜子里取一支蜡烛，白色的。这蜡烛穿件雪的衣服，却偏偏与火为伍，火苗跳得高兴了，一屋子的人影便也跟着摆动。那时我怕极了这种跳跃的影子，也怕极了黑，面对烛火的舞蹈，却不敢转过身去。烛光倒是很温和，它用世间最暖的颜色，在我洁白的作业本上铺满淡淡的金黄，有点像秋天成熟的麦田，我正一笔一划地收割知识的麦穗。想到这里时，我再看头顶的吊灯，像在看蹩脚的舞蹈、滑稽的小丑。餐桌上坐满了人，大家欢声笑语、其乐融融，与餐桌的圆形倒很契合，形成圆圆的氛围。其实我都知道，谁不是各怀心事地坐在这里呢？仔细想想，这世间哪有什么绝对的圆满，还是清代诗人李密庵说的好：“看破浮生过半，半字受用无边。饮酒半酣正好，花开半时偏妍。”与每一次聚会相同，我依旧是席间那个独坐幽篁里的人，置身于另一个世界，怀想翩翩。扒拉着眼前的菜，菠菜的脆、木瓜的甜终究没能唤醒我沉睡的味觉，这些菜只讨好了眼睛，美则美矣，却不如母亲随手从菜地里拔两棵白菜炒出来的味道熨帖。最后一盘菜端上来，一个硕大的牛头骨后是小山一样的牛肉片，我不知道菜名，当它慢悠悠地转到我眼前时，我无法拿起筷子，就像无法拿起一把屠刀，指向弱小的生命。这头可怜的牛，没有草原也就罢了，在奉献完美味的肉后，居然还得成为众人参观的物品。我承认我喜欢吃牛肉，但当牛头与牛肉一同出现时，我无法下咽，因为在这双空洞的眼睛里，有风吹石头发出的凄厉哭声。
我久久地看着这个头骨，平整的颅面上，传来无数灯光摔碎的声音。显然，灯光不适合降落在这里，不适合降落进柔软的情怀。照耀这头颅的，应该是漫天的星光，最好再有晚风轻轻吹着，让青草浓郁的香勾起一声悠长的“哞”鸣，然后划破万籁皆静的夜色，与那颗格格不入的流星，一同坠落。