九十年代初的一个秋天，我在文友陪同下，走进了位于浙江括苍山脉的正在开发的西罨山旅游风景区。这里山峦起伏，林木遮天蔽日，野趣丛生，是一处原汁原味的被当地人誉为神仙居住的地方。
踏着山石铺成的路，沿着蜿蜒曲折的林带，观赏了山石和天然的林带，尝尽了秋山中的色彩斑斓。接着，我们准备登山观看一处瀑布群。忽然太阳躲进了云层。瞬间，山尖浮起了一团团乌云，在满天蜻蜓们的上上下下游荡声中，云层中忽然划出一道闪电，把山间的天空拉开了一条长口子。接着就刮起了风，把林带的树叶刮得满天飞舞。在雷电的轰鸣声中，“叭，叭，叭”的雨点从空中落下来。这山中的雨从小到大，由疏到密；雨声从开始的哗啦啦变成淅淅沥沥，又从淅淅沥沥到哒哒哒地落地就响，宛如千军万马，浩瀚无垠。
山雨打着地面，四周的山道开始积满了水，随着一阵大风吹过，雨在山口转了一个圈，顿时又像是断线的落地珍珠，敲打在一个个积水坑中，溅起了一层水花，演变成了雨瓣，接着又翻起一个个水泡，像是鱼儿在河面上吐泡泡。抬头一望，只见路口亭子的屋顶琉璃瓦片上，溅起了一片片小水花，像是裏满了一层薄烟，随风飘来飘去。屋面的积水顺着屋檐瀑布似地泻了下来，仿佛天上落下了一丛窗帘。
山下地面上的树在风中摇晃，似在舞蹈碰撞，带点彩色的秋叶在狂风中萧萧作响。似乎在听一曲由雨牵头的大合唱。林间路上的行人很快撑起了带在身边的雨伞，山路变成了色彩世界，行人的雨伞宛如鲜艳的蘑菇，又似争艳的百花。红的、绿的、花的、蓝的、透明的……在山路上缓缓移动，自然而然地成为了一道别致的伞的风景。这是自然景色和人造风景的一次融合。
接着，山顶不远的山谷又响了几个闷雷，天空中似乎刚想停下的雨又从山谷奔出来，这雨变了模样，有时像被研磨后的粉末，和着山涧的树丛在和雾在一起升起，浓得似密云漫卷。雨来了，“滴嗒滴嗒”在我撑开的伞面上跳舞，伞花下是行人踩着秋树的落叶发出 “咋咋”的声音，宛如音乐在伴奏，虽不是悦耳动听，却也很有些情调。伞下，一张张表情各异的脸孔，有甜蜜，有焦虑，有伞花下窃窃私语的微笑。展现了雨中的动感和美感。湿润的空气伴着雨滴，如温柔的手，摸在游人的脸上，轻轻的。站在一棵大树下，仰望山与山的连绵雨景，顿觉得沉醉在风雨和众多伞合成的秋天的诗韵里。啊！秋雨中西罨山，景色好美！
走向瀑布的地方，感觉到山中的雨仿佛不是从天空落下，而是从山的石缝隙中和树叶下流出来似的，变了调儿。雨犹如絮花般的美，在风的推动下朦朦胧胧的旋转。掠过绿茵茵的山顶，雨突然又裏洒在青葱似的山坡和附近的石壁上，也同时洒在我们的身上，虽然有点凉意，但觉得十分舒服。耳畔，窸窸的雨声如桑蚕在啃着桑叶一般，由近而远。稍息，雨忽然变得细腻起来，像雾似的又在我们面前纷纷纷扬洒起来，然后又漫延开来。慢慢地，又像是轻纱似的上下飘逸起来，山腰间升起了淡淡的白云似的雾，那景色，多像画家笔下的“雨雾山中”的水墨画，淡淡地在山中染开来。
忽一会儿，雨又变得浓密起来，落在那些阔叶植物上，细看，雨点像儿童在舞台上跳跃的芭蕾，轻盈地散开来，然后又迷漫开去，洒向树丛、山顶……迷漫在山腰的周围。见过江南多种雨，但西罨山的雨下得真有点特别和灵动。文友笑着说:“上天也知道你喜欢雨，所以你走到哪里，这山中的雨就迎到哪里，今晚我特地将你按排住宿在山腰新建的宾馆里，让你欣赏够这山中由雨水演绎成的美景。”听了文友的话，我当然拱手感谢和高兴。
忽然，雨小得像粉末，开始小息。前面一座笔立的山上淌下了一道裏山瀑布云，像是一片浓浓的纱巾，淡色的似烟似雾的犹如仙女罩着的纱巾的雨雾，又仿佛是山村少妇穿着的淡蓝色的纱裙，在山风吹拂下在山腰间反复缠绕。山脚下的树大多都是一对一对的，被称之为姐妹树、姑嫂树、夫妻树。天工造物，大自然的造化真的让人惊奇。绕过了山雨群，雨又突然停了，紫红色的夕阳和雨后的雾交织在一起，又像一块红色的纱巾披在山的四周。文友看看天说:“这山里的天气，晚上还会下雨。”
傍晚，在山腰斜坡的一家刚开业的宾馆吃晚饭时，大家各自喝了一点仙居地方酒，便有点昏昏沉沉的，文友们一靠在床便睡着了，呼噜直响。半夜里，一阵奇妙的声音把我从梦中惊醒，我坐起来轻手轻脚走到窗口，耳畔传来“叮咚叮咚”的声音，像是有人在奏着轻音乐，又像是有人在唱柔美的情歌。一会儿又像有千百根琴弦在弹奏。很是好听。醒来便无意入睡，干脆泡了一杯茶，走到外面的小厅坐着，开了一盏小灯独坐到窗口听雨。这山里的雨声也特别，也许因为山中静的缘故，这种神秘的雨声在城市喧闹声中是听不到的。
天空雷声隆隆，闪电下的窗外是种着的芭蕉，在山风的挟持下有节奏的摇晃。雨打在芭蕉叶子上，在微弱的灯影中轻悠悠地跳跃起来，发出“嘀嗒嘀嗒”和“唰啦啦”的声音，有时像是山里人家在敲着竹板。忽然，山风猛吹，从山头刮下的雨被电杆上的电线撕成碎片，在窗外的电杆上下狂舞后，然后又向山下沉去，最后那雨声在风的吹动下，突然像响起了哨声一样，在婉转中慢慢变弱，然后又响起来，这样的反反复复，一直响到天蒙蒙亮。
随着心曲的流淌，在这秋日的雨夜里，更是有了一种想用文字涂抹心情的冲动，轻轻地宣泄，悄悄地释放。雨有时也很温柔缠绵。有时有“大珠小珠落玉盘”，或“铁马冰河入梦来”的感觉；它们和着风或编成朦朦胧胧的薄幕，或丝丝缕缕织就遮天蔽日的轻纱；声重如金玉振声，声轻细若蚊之振羽；有时还兼容了滔天的巨响……这雨披满了秋的烂漫和妩媚……独坐窗前专心地倾耳聆听夜色里的雨，可说是妙趣横生。
闭上眼睛入梦，似曾看见心灵流动的光波在山涧转悠，任由这优美的旋律，纯净的空气一起轻轻地触摸旅人心底的柔软。在淅沥沥的雨声中我的梦境似乎多了一对翅膀。我看到一位撑着油纸伞从城里走来的姑娘，飘荡过来缕缕清香，让人忘却了所有杂念，只愿将身心沉醉这份宁静和谐的旋律，享受着没人打扰属于自己的这个山中的夜。在夜的静语里，轻轻的，用一种细腻而隽永的情感流淌在笔端，在素笺里轻轻描摹着属于旅行者的一个陌生的梦，让心韵在弦上开始曼妙地跳跃…
旋律似的窗外细雨，滴滴落在心上，清凉、轻柔、甜美，飘飘渺缈，轻得透明，芬芳得沁人心肺。悠扬而婉转的曲调，就像在诉说着一个遥远的故事，静静地抚慰着、轻轻地拍打着不平静的心绪。忽然觉得夜又变得静起来，也一起聆听着山涧水流过心房的声音，心渐渐平静、淡然。
这一场雨像变戏法似的下到天亮，当服务员把我从躺椅上轻轻摇醒的时候，天已经亮了，但雨还在不停地下着。我走进小房间里看其他文友，也许真的昨晚爽快喝多了，还睡得真香。我示意不打扰其他文友，一个人撑起一把雨伞，慢慢地走出宾馆门，走上了宽阔的铁梯，向山下走去。
这时的雨又变了调，雨点儿似乎又变大了，铁梯上的雨开始了滚动般的跳跃，发出“咚咚咚”“哒哒哒”的声音，似有鼓手在附近敲着优雅的小鼓一样，那声音很好听。雨中的风景朦朦胧胧、忽明忽暗。在这雨中行走觉得特别有味。可不是吗？从喧嚣的城里走出进山，一切都和城市是不一样的感觉。瞧，山道边一丛丛秋天的野花在山的石缝边上开着，花朵上躲满了雨水，似躲着的珍珠在徐徐游动，不会很快掉下来，十分的神奇。雨在花的周围打溅，四周的空气格外鲜，如吸氧吧。山裹在了雨中，雨漫到了山中，充满了浓浓的诗情画意，这样的山中观雨野趣让人真的诗兴大发。
雨洗着山，山迎着雨。我拿起相机从宾馆大门向外，沿着宽阔的铁梯向下，捕捉雨中最美的景色。抬头，只见不远处山脚下的一条小溪开始在涨水了。扬动的雨和山地上的植物叶子不停地亲吻，还听到“咕噜咕噜”的奇妙声音，原来那是雨和溪水混合成的交响声音，似男低音在歌唱。雨在山中奏响了一曲曲优美的旋律。
在雨水的浸润下，景区内自然形成的大小瀑布及深潭露出了真容，珍珠瀑、三折瀑、罨源潭、黑龙潭、元宝潭等。在附近三四百米范围内就拥有了十一处飞瀑和形态各异的深潭，实为南国罕见的雨中奇观。在这些飞瀑中，天池飞瀑是最高的瀑布，它高130米，瀑下的潭是居景区内最大的瀑布潭，名曰天池。据路口的管理员告诉我：阳春季节的瀑水会变得轻盈、柔美，山风一吹 ，会现出一道道上下翻、弯曲多姿的雨雾，似柳絮飘忽，极是柔和；盛夏，雷雨过后，急流奔赴沟道，骤成一条奔涌的龙，潭中会激起丈许浪花；冬季的冰瀑和冰水花。就是瀑布落入潭中溅起的水花会在冬天很快结成冰，但保持水花溅起状态。说得非常神奇，吊了我的胃口和兴趣。
景区林带中的树木在秋雨中像是穿着各色衣裳的少妇，排列成一道湿漉漉的风景。在雨中观看傲立的羞女峰，那真的是一条冲入天雾的风景，真是男人看了会笑，女人看了含羞。由于天下雨而且雾又大，羞女峰在蒙蒙的秋雨中时隐时现。看着它，我忽然想起曾经在江西龙虎山坐竹排游览时看到过的那个羞女峰，竟然和西罨山是如此的相似，如此的逼真，这真是大自然神功鬼斧塑造的功劳。俊秀挺拔的羞女峰锁在雨雾中，时隐时现，像是披上了一层神秘的面纱，令每个游客在惊奇中大开眼界。
凝神间，耳畔传来山瀑的声音，侧眼眺望，看到了这雨中的将军岩和睡美人，他们斜向屹立山岩，遥相相望，将军岩高高的鼻子和性感的嘴唇旁的小树像是一门电话，似乎和不远处的睡美人正在通话，双方约定在秋雨中洗一个美浴，丢掉久违的相思，迎接冬去春来百花盛开的季节到来……
雨开始缓慢停下，雨后的空气格外清新，树叶和草上沾着雨珠，洗过“澡”后的植物变得精神极了。叶子闪着亮光。彩虹出现了，像条彩带斜挂在天边。路畔有亭廊，有小店供货，这里有仙居自制的杨梅酒，原汁味道有着杨梅的清甜味。这杨梅酒只有在仙居当地才可以品尝到。杨梅酒虽然说是高度白酒浸泡的，其实品尝并不烈，倒在透明的玻璃杯里，会显示出一种诱人的浅红色，像是红葡萄酒一般。特别是当人淋过山雨后，品一小杯杨梅酒，会有驱寒除湿的功效。所以我也买了一瓶。除了杨梅酒。还有仙居的笋干、束面、黄花菜、土鸡蛋、菌类等。吸引了从雨中来的都市游客。
啊，在西罨山游览遇雨，我在满山的秋色中触摸着雨中的神奇，拍摄到了平时拍不到的优美景色！
〔注：这是我20年前在纸媒写的“雨”文，曾被多人在网署名占为己有。本次原作者小作修改，特此说明。〕