在寒冬的一个晚上，我的大表哥在孤独痛苦中结束了凄惨的一生。虽然他走的时候我没有能够最后看他一眼，但我知道，他是睁着眼，张着口离去的。因为他还有心愿未了，还有许多话想说啊。
我是对不起大表哥的。我想即使到了天堂，他也是不会原谅我的。
大表哥姓李，是一个平平凡凡的人，一个普普通通的农民。他这一生过得不轻松，十分的不容易。他小时候聪明伶俐，顽皮可爱。只可惜他四岁时，母亲就去世了。后来，我的大舅又娶了个女人。自从有了后妈后，大表哥的日子也就不好过了。三天两头不是挨骂就是被打。一次，淘气的大表哥爬上房顶掏麻雀蛋，弄坏了几片瓦。大舅做活回家后，大舅妈反复向大舅抱怨这件事。大舅是一个性格暴躁的人，耳朵禁受不住聒噪，大舅妈的话让他火冒三丈，一时盛怒之下，不分青红皂白，抡起他那大手掌狠狠地搧了大表哥几个耳光，打得大表哥在地上抱着头翻滚嚎叫。听我的母亲说，那天晚上大表哥就发高烧讲胡话，一病就是一个多月。看着皮包骨头，瘦得像一根干柴棍一样的大表哥，人们都以为他活不了。好在大表哥命不该绝，最后总算活下来。可是病好以后，他的耳朵什么都听不见了。从此，大表哥成了一个聋子。
大表哥虽然耳聋，可他脑子好使，心灵手巧，悟性高，许多事他只要看着别人做一遍，他就能跟着做了。到六七岁，他看到同龄人们去上学，也向大舅嚷着要读书。大舅可能是心中有愧，想减轻一点自责感吧，思前想后，最终咬咬牙，还是同意让大表哥去读书。大表哥学习刻苦，成绩很好。从小学一年级到五年级毕业，他的成绩一直在班上名列前茅。五年级毕业，尽管大表哥考上了初中，还想继续读书，可这种愿望对他来说简直是天方夜谭，好比癞蛤蟆想吃天鹅肉。看到成绩不如自己的同学一个个去上了初中，大表哥心里痒痒的，于是抱着一丝侥幸的希望，转弯抹角地向大舅表达出读书愿望。大舅没等他把话说完，就声嘶力竭对他大声叫道：“人要知足，你撒一泡尿照照自己，我们省吃俭用，好不容易才把你小学供毕业，哪有能力再供你去读初中？你还是趁早死了想读书这颗心吧，回家做劳动挣工分，帮助我们做事减轻家里的一点负担，这才是你应该干的正经事。”大舅在大表哥耳边大声吼着，好在他的耳膜早已破裂，不然大表哥的耳朵肯定要第二次被震聋。可怜的大表哥心都碎了，理想的肥皂泡也破了，他除了默默地流泪，还是流泪。
大表哥最喜欢看“有娘的孩子是个宝，没娘的孩子像根草……”这首歌的歌词，这恐怕与他的经历有关吧？是啊，他有倒不完的苦水，诉不尽的委屈。许多同龄人还在父母面前哭鼻子的时候，小小年纪的他，早早的挑起了生活的重担。山上砍柴种地，下坝犁田收谷，一年四季，早出晚归，起早贪黑，有干不完的活，做不完的事。过度的劳累，加之营养不良，大表哥只有二十多岁，仿佛一个四五十岁的小老头，一头蓬松的乱发，脸上刻满皱纹，背有点驼，双手粗糙像老树皮。在我的印象中，他最喜欢看书。看书是他的最大的爱好，名著、杂志，还有一些科技书籍，他都爱看。有一天上午，大表哥来到我家，说要去公社（乡政府）办事，母亲告诉他办完事返回时再到我家。母亲要参加生产队的劳动，要到天黑才收工。母亲出门时安排我大表哥来时招呼他。大表哥办事返回到我家，刚进门，就在屋台的一个小木凳上坐下。用手袖擦了擦脸上的汗，从布包里拿出一本书看了起来。他还要回家，需走10多公里路。我赶紧做饭。一饭一汤，做起来简单。很快就做好了。我请大表哥吃饭，只见他左手拿着书，正看得津津有味，边看边“嘿嘿”发笑。我感到奇怪，把书翻到封面，书名叫《小砍刀的故事》。我已读四年级，略认得几个字。于是也跟大表哥一起看。大表哥看到我跟他一起看书，十分高兴。他边看边读边讲，他讲得生动，我听得仔细。我们都沉浸在阅读的快乐中。我原来不知道世上还有这种讲故事的书（此前我只看过几本连环画），能这样吸引我。后来我才知道这叫小说。大表哥回家带走了书，我为不能读完这本书而惋惜，可这次简短的阅读激发起了我的阅读兴趣。后来我喜欢看书，也许是与这次的阅读不无关系吧？
你别看大表哥耳聋，与他说话很费劲。但他记忆力强，看过的书中的故事，讲起来形象生动，犹如他亲身经历一般。他喜欢讲故事，他还喜欢自编一些谜语让人们猜。他在夜深人静的晚上读书，书籍赶走了劳动的疲劳，让他找到了乐趣，丰富了知识，增长了才干。在他们的村里，他能写会算，在人们眼中是一个有知识的人。他先后担任过生产队的会计，购销店酿酒厂的酿造师。你别看他是一个残疾人，他做事不比正常人差，有些许多人不会做的事，他都能做好，比如造水磨，铸造大铁锅等。大表哥做事认真负责，踏实。当会计，账目清清楚楚，明明白白，从没出过差错。他酿制出来的酒，味醇质好，出酒率高，远近闻名。后来，生产队特殊照顾他，让他到大河边的磨坊守磨。这是一种轻闲的活，虽然一天24小时都要为他人磨面，但是没有多少事要做。他就到处借书来看，这样他的日子也就过得更充实了。
大表哥的写作水平不高，也许是书读得多了，有感于自己的命运，心中有话想要把它表达出来。于是他竟然做起作家的梦来，拿起笔来，开始搞起了“创作”。
大表哥有一股牛脾气，一旦认定了的事，他就会拼命地去干。他搞“创作”也不例外。为了圆他的“作家梦”，他白天挤时间写，晚上点上煤油灯，在昏暗的灯光下写到凌晨一两点钟。写出来的故事，觉得不满意，把它撕碎了，再写。他就这样不停地写呀写。也不知用了多长时间，终于写出了“一部书”。然后，他又对这部手稿进行了反复修改。直到觉得满意后，再把修改稿工工整整地誊写在一页页信笺纸上，装订起来。他很喜欢自己的作品，常常把它拿出来让人们看。许多人看后都给予了善意的称赞，听到他人的称赞声，他兴奋地对人们说，他打算把这稿子拿去发表，让更多的人看到他写的故事。
一次，我到他的磨坊去看望他。他见到我十分的高兴。我们闲聊没有几句话，只见他打开一个木箱，小心翼翼地拿出一叠装订整齐的信笺。双手递给我说：“这是我写的一部书，请帮我看看，我准备拿去发表。”我心想：一个小学毕业的聋子，会写什么小说？竟然还想拿去发表，简直是做白日梦！但是碍于面子，我还是把它接过来。我随便翻看了一下。他的“这部书”，用了200多张信笺，有书名、封面，内容分章分节，还有前言和后记。全“书”约10万字。
我翻看的时候，大表哥的眼睛充满希望地盯着我。是期待？是肯定？我读不懂他的心思，我也不想去考虑！
我一目几页的快速的从第一页翻到最后一页，“看完”了他的手稿，手稿中的主人公叫啥名谁我都没记住，也不想费神去记，情节内容就更不用说了。一番装模作样之后，我把“书”扔在他的床上，随口说道：“这种屁不通的东西，还想拿去发表，简直是痴心妄想。我劝你还是死了这条心，好好地守你的磨吧！”他听不到我说的话，还以为我在赞扬他的“作品”呢，显得很高兴，嘴里“啊、啊”的叫着。然后，他找来一张纸递给我一支钢笔，让我把刚才说的话写出来。我就不加思索的把那些话写出来给他看。他看后，嘴唇颤抖，声音沙哑地低吼道：“你、你……”只见他额上青筋暴起，脸色灰暗，眼神沮丧，喉结上下蠕动，双手抖动，接着头像被霜冻病了的茄子，慢慢地低了下去。他呆呆的、一动不动地坐在床边上，默默的，一言不发。那水磨磨面发出的“砰砰”的声音敲得我心里发慌，让我不知如何是好。
此时，我才发觉自己是多么的无知。自责，后悔，一切都已晚矣。我们之间仿佛隔了一堵墙，彼此都默默无言。我如坐针毯。感到继续呆着也无趣，只好赶快逃之夭夭。平时，我走时，大表哥都会送我到门外。这次，他没有送我。
据说，我走后，在磨房边，大表哥把那部“手稿”一页一页的撕碎丢进火塘。他边撕边念道：“这屁不通的东西，拿它做什么。”几个来磨面的人，看到此情景，觉得好奇怪，这是他花了许多精力，费了大量心血才写出的呀，他为什么把它烧了呢？他是不是脑子有问题？唉，苦命的人！
从此以后，大表哥再也不舞文弄墨了。我们每次相见，他对我也不像过去那样热情了。现在，大表哥带着遗憾走了。我知道，我曾经毁了他的愿望，深深地刺伤过他的心。如果不是我的无知，他的信念就不会倒下，他的追求也不会停止，他也就不会留下终生的遗憾（尽管他的作品不可能发表，但是可以伴随他走完一生）。我对不起他！他活着的时候，我曾多次想请求他原谅我，可到了他的面前，我却没有勇气开口。现在永远失去了这种机会，一切都晚矣。
我不负责任的一句话，撕破大表哥的心灵，给他的精神以致命的打击，这件事既震撼了我的心灵，又让我明白一个道理：在生活中，我们要学会理解、关心和爱护那些弱小者以及不幸的人。如今大表哥走了，如他的在天之灵有知，我要告诉他：大表哥，你放心吧，我再也不会做那样的傻事了。