小时候的我，很怕打针，每次打针都是哇哇大哭，往往还被妈妈满院子撵。
小时候的我，也很怕死，一想到人死了就啥也不知道了，再也不能见到爸爸妈妈了，就忍不住哭上一小会儿。
直到2015年，自己被确诊乳腺癌，就再也不怕打针了，但害怕死的心情跟小时候一样。
直到2017年，自己被确诊另一侧也得了乳腺癌后，就再也不是谈死色变了。
因为有两件事影响了我。
第一件事是去年冬天去威海看望父母，回来的时候我一个人在机场候机，本来是下午4点多的航班，结果延误到了7点，机场给准备了水饺。飞机起飞时天已经开始黑了，我隔着窗户往下望，威海城已是灯火通明。我努力地找寻爸爸妈妈所在的家的方向，想象着一大家子人此刻正围坐在餐桌旁，边聊天边吃晚饭，期间或许还会聊到我，聊到我的航班是否已经起飞，甚至于妈妈还会讲我小时候的故事，虽然大家已经听过了很多遍了，妈妈却总是不厌其烦。
飞机越飞越高，灯火开始变得越来越弱，如同挤在天边的一堆小星星。直到飞机升上万米高空，窗外只有白灿灿的云朵，我的心还在家里那张餐桌旁。
忽然间就想，如果有一天我离开了这个世界，或许就像现在这样吧，我在另一个世界里自己吃饭，自己安排行程，自己看风景，但我的目光会远远地注视着我的父母和亲人，而我的亲人们也偶尔会提到我，说起我在的时候的点点滴滴。于是，心里豁然轻松起来。
还有一件类似的事情：那天晚饭后跟老公和女儿一起看电视，我竟然迷迷糊糊地睡着了。半睡半醒间听老公和女儿有一搭没一搭地说着闲话，还有一搭没一搭地说到我，老公讲得绘声绘色，女儿听得津津有味。那情景好像我根本就不在，亦或者他们只是在说别人的事情。
忽然间就想，如果有一天我离开了这个世界，或许就像现在这样吧，他们在吃饭，在看电视，在聊天，在说我的事情，以为我不在，但其实我一直都在啊，只是，我不声不响，安安静静。
想起一句歌词：我一直在你身边，从未走远。是啊，如果有牵挂，隔着多远的时空，也不会孤单。
于是，释然。