半山腰有一处酒吧，名唤“荼蘼花开”。
至于为什么要起这么个颓废而又伤感的名字，据说是因为酒吧主人感念花期易逝人生无常。
《百度百科》讲：荼蘼又名酴醾、佛见笑、重瓣空心泡，是蔷薇科悬钩子属空心泡的变种。常在暮春时开花，花“白色而柔软”，有“花叶两不见”的特点——开花时见不到叶子、有叶子时看不到花，花语“末路之美”。因为这个原因，懂花的人见了荼蘼，难免都会发出独自凋零生生相错的慨叹。
是啊，我们不希望人生“荼蘼”，却依然祈祷藉着心中的你让她发芽绽放，这是有多么纠结，祈盼花开而又见不得花开！也许正是因了这剪不断理还乱的缠绵，我到底是喜欢上了这个名字，有事没事，总会来这里坐坐。
近些天好生烦躁，总是感到不顺和压抑，于是薄暮时分就逃也似的来到这里，约她在一间临江的酒吧坐定。
这里的酒吧极富创意，说是酒吧实为酒亭，远远望去，像极了一只只巨大的鸟巢，高高地悬在大树之间。仔细一看，你会发现它们皆系相临的四棵树合围而成，中间仅一座吊桥与山腰的平台相连。
坐在亭子上面，凉风习习，望着江水静静流淌和对面小城灯火辉煌，你会突然觉得生活变得遥远，仿佛一切一切都与自己毫不相干。
她就这么静静地坐着，并不言语，只把一双大眼睛忽闪忽闪，幽幽地看我。我把玩着酒杯，一时陷入沉默。她依然是那么漂亮秀气，斜靠在树上，头发披散下来，一丝慵懒的妩媚，不由得让你心跳加速。
她是这样的好，你只要需要，她会立马来到你的身边，陪着你，靠你坐着，哪怕一言不发。人说这就是世上仅存的最最要好的朋友，心灵相通，根本不需言语，你一颦一蹙，她都会知道你所思所想，然后用一个简单的动作，比如对着你的脸吹一口气，就会让躁动如你浑身熨帖，瞬间安静下来。
我们是在几年前的一次朋友聚会上相识，那夜她白衣白裙，亭亭玉立，一副顽皮样儿。不记得我邀她跳了几曲舞，只知道自己喝了好多酒，以致后来站立不稳扑倒在她的怀里，丢人大发，狼狈之至。酒醒后，我在电话里颠三倒四地反复解释，她只说我“打错妹妹电话了”，我向她保证我肯定没有打错电话，然后就悻悻然闭嘴了。
我从远处收回目光，看她把杯里的红酒一饮而尽。我向她靠了靠，无意间触及她的手臂，我条件反射般把手收回，假装没察觉，清清喉咙：“今晚月色真好。”“今晚有月亮吗？”她正色道。我这才发现，暮色苍茫，哪有什么月色？！
她就是这般直截了当。自认识到最终成为好朋友，她老是拿那晚的糗事开涮，每每让我细思恐极，恨不能找个地缝钻进去。她说她也知道好多女生都会吃我这套，包括她自己，明明知道前面是坡是坎，偏偏就是欲罢不能。
“其实生活并非你所想像的样子。”她站起身，拿过我的酒杯，挨个放好，仔细倒酒，然后举杯向我，“人要学会宽容别人、谦卑自己，不轻易评论、不恣意抱怨，如此，我们才能活得从容淡定。”她一本正经地说教，声调渐高，胸脯起伏着，鼻息急促，挨我是那样的近。酒亭极其狭小的空间里，满是她的淡淡体香，我不由闭上眼，一阵晕眩……
怕是要醉了的节奏！我挣扎着坐起，我不能显得太过随意，太过落魄，太过糟糕。
“一路走来，你虽然失去了很多，但你也得到过不少。你有一份体面的工作，不错的收入，爱你的老婆，乖巧的女儿……你不能错误地诠释别人的好意，遇事要学会观察，按捺情绪，”她顿了顿，“我们应该积极地看待问题，否则难免心生悔意，追悔莫及。”
我默默点头。是的，人生艰难，我们应该悲天悯人。是的，人应该诗意地活着，从细雨中读出清丽，从高雅中感悟忧伤。
“因为这个缘故，我们既不能活得麻木，也不能固化心中的情绪，既让自己难受也让他人难受！”说着，她突然嘤嘤地哭了。“你难受，我知道，可你难道就不知道你难受，人家心里也会难受！你对我的好，我知道；你是怎么想的，我也知道。可是，我们不能走错路啊……”
“我……”
“我们的花不能让她随性开放，一如这遍山的荼蘼，如果听任开放，春天倏忽过去，就不能继续美丽了。‘开到荼蘼花事了，烟尘过，知多少’，花开了，友情却因间杂了不堪而不再美好。遍地鸡毛，满目萧疏，是有多么可怖！‘谢却荼蘼，一片月明如水’，我不能让她开放，情愿这般刻骨铭心夜夜期许……”
沉默，沉默。
一阵山风吹过，天上下起雨来。
夜已经很深了，我赶紧起身打车，扶她步过索桥。
车来了，我送她乘车离去。
这时风越来越大，雨越下越密。回首望去，灯影里，“荼蘼花开”四字泛着昏黄的光，凌驾于半空的酒亭犹如鸟巢一般，随风上下左右摇晃。我想，该不至于就这样给吹倾覆了罢……