七蛋是有名的爱占便宜的小气鬼。他应该有名有姓的，但自我懂事起，村里无论男女老幼都叫他“七蛋”。老一辈叫就叫了，小的也叫，可见七蛋在村里是一点人脉也没有的。
在我还没有出生前或小的时候，他肯定搞过与蛋有关的坏事。为此，我问过我爷爷，爷爷只告诉我七蛋太吝啬了，就打住了话题，后来问过很多人，没人告诉我真相，或许根本没人知道真相。
我要亲自问他。
一次，我看见七蛋牵着牛正准备下地，我故意绕到他前边，站在路边等他，手里拿着还在冒热气的两棒玉米。玉米的香味弥漫在半空，我估摸着他肯定向我讨要玉米的，谁知他过来时漫不经心地看了我一眼。我低着头，鼻子贴近玉米，吸了两下，又狠命吸了两下。等他讨玉米吃。可是他好像没有看见我手中玉米似的，牵着牛过去了。
我朝着他的背大喊:“扯，你为什么叫扯，是不是偷过蛋？”他头也不回也不搭腔，好像对他喊话的是一截木头疙瘩。
我看着七蛋远去的背影，我不信看不出半点名堂。为了看得更清更远，我站在一个粪堆上，我觉得还不够远，又毫不费力地爬到一棵树上，我的视野包览了村外的庄稼地。远远看到七蛋像个驼背的鸟似的钻进狗剩的玉米地，半晌没有出来，我轻手轻脚地来到地头，玉米太深太密，只隐约听到掰玉米的声音，根本看不见他的影子。我捡起一个土块往里扔，大声喊道：“偷玉米了，扯偷玉米了。”沙沙，沙沙，只见他弓着腰边出来边提裤子，瞪着我说：“疯子，谁偷玉米？吃粑粑么？”我搞不清楚了，明明听到掰断玉米梗的声音。
我像被人踩在头上撒尿的感觉。
看来想抓住七蛋把柄，从他嘴里套出缘由是没戏了。我低着头悻悻地逃离现场，大概过了五十米才敢回过头去看他。
我也真的无聊，还有许多正事都干不完，哪有闲工夫去牵扯前辈留下的半截故事呢？多少年过去了，越来越多的半截故事埋汰在村里，我懒得回想。
又一年，太阳大概是转晕了头，都不记得歇一歇，依旧每天天刚亮就火辣辣地照射着村庄及村外的一切。庄稼长着长着，就腻了。人活着活着，也烦了。都蹲在半堵废墙上，吹牛闲扯。
我又想起关于七蛋的半截故事，我说谁能说说七蛋的故事，我给他放五天牛。
狗剩爹终于开口：七蛋是有名有姓的，叫黄才将。那一年割草窑砖，大家都去帮工，按理，受帮户都好酒好饭菜招待大家的。可是，到做饭的时候，七蛋家的烟囱没冒出一丝烟，也不见七蛋的影子。天快黑了，大家饿得撑不住了，正要离开的时候，七蛋提着空篮回来说：“球，今天街上的肉很快卖光了，没赶上，厨里还有七个蛋，大家吃了饭再走。”
我不知道这是真的还是瞎编的，接下来的五天，我扛着锄头走出村头时，都牵着两头牛,一头是我的，一头是狗剩家的。
当我讨回艾后，我和父母分了家，我们有自己的一片天地了。
我的院子容得下一棵树，一根藤，一头牛，一条狗，一群杂毛土鸡。还不时有几只梁上燕子，三五窝檐角麻雀和几株墙根绿草，偶尔还有一只落在牛背上吃虫不舍得飞走的八哥。在我眼里，它们都是我家不可分割的一员。
这些动物已是我身体上的某一部分，我离不开它们，就像它们也离不开我一样。我饲养它们以谷米，它们回报我以骨肉。我的前世或许是一只鸡，或—条狗，应该是一头牛，我的一生就是牛的一生，辛苦、憨实、默默无闻。
每天早上出门前，我都在院子里撒下几把稻谷或玉米，喂着从草垛上、从牛栏上、从龙眼树上跳下来的鸡，还有从檐下飞来的几只雀，然后扛起锄头牵着牛出门。
每天傍晚，当跨入院门的那一刻，我都要环视院子里的一切。鸡已入窝，狗围着我打转，那神情好像它等了我一整天，我瞪了狗一眼，天刹时黑了。松了牛绳，将锄头靠在墙根。我转身进屋，牛也回身进了牛棚。尽管夜已黑，我们都没有走错门。
一天晚上，艾告诉我，丢了一只鸡，那只养了十二个月零六天也舍不得杀掉的大阉鸡。艾说这话的时候分明泪水满眶，她仍记得这只鸡的生日。一般说来，满周岁的鸡已经是壮年了，况且有吃有住自由自在我待它不薄，它不应该走出院门远走高飞，它更不至于老到糊涂忘记了回家的路。
如果它还活在世上，它应该在七蛋家。七蛋女人是个手脚不干净的女人，她经常在鸡入窝前大开院门，在院子里撒上黄灿灿的玉米，引诱仍在外觅食的邻鸡。
我胡乱扒了三碗饭，洗了把脸，睡觉。丢鸡的滋味使我在迷迷糊糊中似睡非睡，我真想半夜去踹七蛋的门夺回我的鸡。
天刚放亮，我趿拉着鞋，斜披着衣服，走出家家。艾问我这么早出去做什么，我说出门透透气。我穿过杂草拥围的土路，走向七蛋院门。我推开院门，透过木板门缝隙，隐约看到楼梯下的两个鸡栅中的一个用木板封得实实的。我不规则地敲击门板，捏细嗓子喊了一声,门哐啷一声松动了一下开了。
开门的是七蛋家的女人，一脸的惊愕，我猛然跨进门槛，走近鸡栅说:"我家黑母鸡这几天闹红脸，正发骚情，借你公鸡回去用用。”我掀开木板，关着的正是我的壮年鸡，两根高高弓起的尾羽在泛着夺目的碧光。我盯着七蛋女人的脸，大约一口烟的工夫说:“这鸡，跟了我大半辈子了，你放了它！”七蛋老婆翻起白眼说：“是你的，你叫它一声，看它答不答应你。”面对这个壮实的女人，打架我不是她的对手，况且七蛋也不好惹。我阴着脸，双手轮换着把指关节弄得咯咯作响，压底声音道:“你把鸡放出去，看我叫他答不答应我在！”“你敢！”她把胳膊拉平拉直，像个十字架立在那里，我把她的手往上一托说：“否则，我把你去年去村长家借种的事捅给七蛋。”她张大嘴巴瞪着我。我把两个鸡栅的门都打开，大大小小的鸡叽叽咕咕跑到院子里。
我的鸡虽然无名无姓，但随着我的一声长的“咕——”它像失散多年的亲人跟我出了院门。我回过头，那女人的两条胳膊还僵僵地挂在那里。
很多年过去，我仍为当年小小的聪明得意不已，甚至不知道自己是男是女。