认识大姑是结婚后的第一个新年，我和爱人一起去给大姑拜年，胖胖的大姑，不冷不淡，坐在沙发上话不多说，人不多动，我以为因为我身体不好，不招大姑待见。爱人说，大姑一直就这样，不爱说，也不爱动。从此大姑就给我留下了懒散的印象。
远嫁，必须入乡随俗，作为一个外甥媳妇，只是逢年过节才去拜访大姑，一般喝杯茶便告辞，偶尔留下吃顿饭，大姑也从不亲自下厨，买些烙饼和熟食，没有一点招待客人的样子。每年大姑都会回娘家两次，而且每次都是在我家。大姑说只有我才能做出一桌相样的饭菜，让她们兄弟姐妹开心地聚聚。我不以为然地享受着大姑的夸赞，被长辈认可的幸福就在一大桌饭菜上体现着。
五年前公公去因癌症病逝在家中，除掉大姑以外所有的亲戚都责备我不将公公送去医院，大姑站在公公的尸体前轻轻地问一句：“她能作得了主了吗?”所有的亲戚都闭口不语，大姑的话不重，但是对我来说却极有份量。我感激大姑，却从未对她说过谢字。
公公仙逝，我对大姑多了几分依赖，凡关系到婆家的大事，我都知会大姑，每次大姑都说：“家里全靠你一人支撑，千万不能着急。保重好身体，才能顾好家。”
爱人住院，检查结果出来，我给大姑打电话，责备自己没有照顾好爱人，大姑却说：“把他照顾到这个程度已经很了不起了，不要自责，没事的，很快就会过去的。”
当我告诉大姑，爱人出院时，大姑说：“人吃五谷杂粮没有不生病的，以后年纪越来越大，各种病都会找到身上，不要活得像个超人，何况你身体又不好，学会保护自己。”虽然是责备的语气，但是我却听出了大姑的关心与爱意。
前段时间家里准备粉刷房子，一时半会儿没有找到合适的房子，给大姑打电话，大姑说：“来吧，我把小卧室收拾出来，你住小卧室吧。”我带上孩子和随身物品赶到大姑家时，大姑已经准备好西瓜等候我们。我和她一起收拾好卧室，她依然是原来的样子，虽然十几年过去了，大姑脸上的皱纹好像没有增加过，白皙的皮肤，胖胖的身子，炯炯有神的目光好像一眼能看穿人的心思，脸上虽然挂满欢迎的笑容，但是话依然不多，只是问孩子想吃什么，孩子拘束，大姑也不多言，收拾停当，大姑说她要出去遛弯儿。她让我们在家看电视，吃水果。
大姑走后，我忙着收拾房间，把她家里打扫一遍之后，又做好了晚饭。大姑回来后，我们一起吃晚饭，像是一家人一样。晚饭过后，孩子看电视，我和大姑聊起了来。平生第一次单独和大姑这么踏实地聊天，才发现大姑不是不善言语，只是大姑深度和内涵不是一般人能理解的。她用她的慧眼观察着生活中的人和事，用心感悟生活，和大姑聊天，我收获颇多，平和淡然，是对生活最好的热爱。
临睡前，我说等大姑和大姑父洗完澡，我和孩子再洗。大姑让我和孩子先洗，不能让孩子睡得太晚，大姑说学习很重要，但是健康必须放在第一位，没有健康一切都等于零，习惯要从小养成，孩子学习时，关上电视机，尽量不打扰孩子做作业，每天保证充足的营养和运动，按时作息，这些会让孩子受益一生。我记下了大姑的话，但是考虑到大姑年过七旬，不能扰乱她的作息，她说她心中有数，每晚十点半入睡，早上六点起床，已经很多年了，我们不会影响到她的正常作息的。我想恭敬不如从命，顺从了大姑。
早上打开卧室门，浓浓的包子味扑鼻而来，我去大卧室看了看大姑还在床上躺着，只是不见了大姑父，大姑说：“再睡会儿吧，你大姑父每天五点半就将早点买回来，我六点起床。”我说：“多不好意思，早饭应该由我来准备的。”大姑说：“你已经够累的了，好好休息休息，一会儿还得送孩子上学。”
此后的半个月，每天放学，我带着孩子，孩子背着书包，直奔大姑家，我进屋收拾家务，做晚饭，孩子写作业，大姑和姑父遛弯，俨然就是一家人，没有一点儿隔阂，姑父爱看的戏曲频道换成了少儿频道，每次大姑遛弯回来，总会给孩子捎些水果或者是酸奶。
自从离开父母，再也没有享受过睁开眼睛有饭吃，早出提醒晚归期盼，吐槽后有人帮助分析和出谋划策。然而在大姑家的半个月，像是回到了在父母身边的日子，踏实温暖随意自在。尽管他们都年过七旬，每天的头等大事就是吃药，但对我却视如己出，一再嘱咐我就算天塌下来首先要做的也要保护好自己的身体。半个月，让我理解了“家有老人是个宝”的真正含义。
星期一下午，孩子临时加了一节书法课，我电话告诉大姑，孩子加课，可能七点左右到家，大姑说没事，该上的课必须上。谁知老师临时有事，晚了二十分钟，七点半才到家。当我推开家门的时候，肉炖豆角的味道满屋飘香，大姑正站在窗台下向外张望。我说：“大姑我们回来了，今天的菜真香！”大姑长嘘了一口气：“每天都没有这么晚过，我想路上车多，七点十分就到家了，刚才我下去看没有回来，就上来拿手机，也没有信号，打不出去，我扒在窗台看，也没有看到，正要下去给你打电话呢。”
我笑着说：“大姑，让您担心了，我也是该给您打个电话的，可是一想平时这个时间您都在遛弯，就没有打，路上还在想晚上回来做什么饭呢。没有想到，您没有遛弯，还做了饭。”
大姑说：“我一听你说孩子要加课，担心你回来辅导孩子作业没有时间，就没有出去遛弯，在家把饭做好，你们回来赶紧吃饭，好给孩子留出写作业的时间。”
“大姑真好！”我脱口而出，那时那刻，大姑在我心里懒散的形象完全坍塌，取而代之是慈母般的温暖。
生命就是如此厚爱，失去一些东西的时候，必定以另外一种形式给予，生命对每个人都是公平的，拿走你一些东西的时候，必定会送你另一些东西。远嫁十几年来，我从来没有真正地享受过家有老人的福气，无休止地责任和义务，在大姑家小住的半个月里，大姑给予了我足够的温暖。
家里收拾出眉目的时候，我搬离了大姑家，孩子再三要求多住几天。我告诉大姑孩子不愿意回家，大姑笑着说不愿意回家就多住一段时间，正好互相享受一下。她说我在她家的这段日子，她也享受着女儿在身边的温暖，我说，在大姑家，我有回娘家的感觉。大姑仍然淡淡地笑着，以后有空就来住几天吧。
这个世界从来没有太晚的开始，正如我真正地认识大姑一样，十多年，我一直以为大姑懒散，然而通过十几天的接触，我才懂得大姑是用她的方式爱着她所关心的人，从大姑身上我学会了淡定，学会了放手，当然也让我解脱了很多。感谢那个闪念，让我给大姑打了电话，感谢生活在我最累的时候赠予我平和淡然，感谢大姑淡淡的笑，深度的懂。