下面就是我藏了三十多年的旧照片。 后排右二就是我。五官还算周正,年轻而稳重。就凭这副长相和上衣兜别的钢笔,让妻子心甘情愿地给我沏了这么多年的茶。
这篇回忆散文我想发到站上去,可这张黑白老照片却给我出了难题。摆弄了快天明了,是我的手法笨拙,还是照片的格式不对,就是发不出去。恼得我真想冲着窗外渐渐发白的天际吼几声,可楼下沸沸扬扬的狗叫声,张开的嘴又闭上了。我不想加入此行列中。读者看不到文中照片,也悻悻地硬着头皮发了出去。
日子还得过,河水还在流。大家都象乘坐在高铁车厢里生活。眨眼间一个多月过去了。
二零一三年十一月二十八日,沈阳市和平区作家协会成立。我有幸参加了大会,并还被选入了理事行列,滥竽充数这句成语就是给我准备的。有了这个机缘,让我见识了许多作家的风采。在主席台上,我眼前一亮,那位高高的个子,留着长发,圆圆的脸上布满慈祥,宽松的休闲装洒脱得体,很像一位传教士的和我一起吸烟者,也坐在主席台上。他当选为作协常务副主席,此时我才知晓他的大名:董万琦。大家都叫他亲人万琦老师。
好象冥冥之中有个召唤,诗人万琦,深深地吸引了我。他脸上的那些宁静,慈祥,大度,又有孩子气的天真,不仅具备了诗人的气质,还有悲天悯人的情怀。在当下浮躁的大片沼泽地中,出污泥而不染的荷花真是不多见。
我搜集万琦老师的诗集,认真地一本本读下去。进到他的博客,跟随他天南地北地游走,感知他的人生五味。越细嚼着那些如杜鹃鸟泣血的声音,我几乎麻木的神经音弦竟抖动起来。诗里蕴含的对人类的大爱,包容,仁慈。对大自然的礼拜,感知,感恩。我在那些清新的诗句里,听到了禅音。八六年始,万琦老师就在辽宁文学院工作,是一名辛勤和蔼的园丁。二十多年来,一茬茬文学青年破土而出,他的许多学生成为了作家。我们从他那里,从他著名诗人和剧作家李轻松妻子身上,读懂了什么叫对文学爱之入骨的挚诚,不离不弃的理想追求。人活一辈子正当如此,人生才能告慰没有碌碌无为。
我在他的博客里,看到了许多知名作家和他的合影,年轻时期的莫言,史铁生,马原,张抗抗,皮皮,等等。
忽然,我发现了一张照片,乐得我真的差点背过气去。就是那张珍藏三十二多年的照片,和我的一模一样。我仰天笑了一阵子,试了一下,照片还能复制下来。看来今晚我得买点猪头肉喝上几盅,庆贺一番。
少顷,我渐渐冷静下来。诗人万琦也有这张照片,那么哪位是他呢?我开始仔细研究起来。
又令我吃惊的是,左首挨着我照相的就是他。一头长发,高高的鼻子,鼻尖微微上翘,一张青春年少的娃娃脸,当年阿尔巴尼亚电影风靡一时,他很象其中的阿青年。
我记得贾某的书斋里挂着一副他自己写的字幅:上帝无言 。鲁讯也说过:沉默是最高的精神境地。我和万琦老师在三十多年前那个炎热的夏天,在一起学习了三个月的短篇小说的写作,却没说过一句话。难道我们小小年纪就领悟了大师们的真谛,决不会吧。只能说明我们都是羞怯内敛,有些封闭自省,不是叽叽喳喳,不善于表现自己,是沉稳持重的好青年。这种看似优点的性格,却给我俩留下了遗撼,那些美好青春年华的日子,一转眼就滑过去了。错过了相知,相依,相思,相赏的人生阶段。
我把党存青短篇小说研讨会后的合影找了出来,万琦老师又是站在我的左首,紧挨着照的相。是天意?是上帝的暗中安排?他默默无言地已经做好了一切。今生今世一定要我认识这位大男孩,诗人万琦老师,他的遍布各地的学生,都叫他亲人万琦。
那我还犹豫什么?
在和平作协召开第二次理事会上,当会议临近召开之前,万琦手拿着讲话稿走过我的身旁,我先开始了我俩有生以来的第一次对话。
我拦住他,小声说:“万琦老师―――”
他打断我说:“别叫老师,叫万琦。”
我还是小声说:“会后我想让你看两张照片可以吗?”
他说:“我等不急了,现在就看看吧。”
我抓紧时间打开手机,忙乱中却翻不到那两张照片。他温和地笑着,说:“刚买的新手机,还不会摆弄。”
我说:“是的,女儿刚给买的。”
终于,找到了那两张照片。我先让他看那张三十二年前的黑白照,指着那个长头发青年,问是他不。他点点头。我又让他看紧邻那个是谁,他摇摇头。时间老人改变了我们的容颜。我又让他看研讨会照片的我,他说,当然是你。我说,三十二年前我俩就挨着照过相,左首是你,现在的合影又挨着,左首还是你。
他眼睛亮亮地握着我的手说:“我俩太有缘了,这叫天缘。开完会咱俩细唠唠。”
他拿起讲话稿,急匆匆走向主席台。
我们重逢了。
告别二零一三年还有十几天的某个晚上,在一次即将结束的聚宴时,诗人万琦友好地拍拍我的肩,看看被时间老人撸光头发的我,又抚摸自己稀疏头顶,感慨地说:“你写吧,写出文学的魅力,咱俩的文缘,一定把那两张时隔三十二年的照片加进去。”我很高兴地应允了。
可我却犹豫了,迟迟没有动笔。
我能勾勒出诗人万琦,亲人万琦,老师万琦的轮廓吗?我力不从心。我能描绘出他众多学生眼中的好好老师吗?我心存疑虑。
几天前,他告诉我,一本名叫《我们的班主任》的书要出版了。都是他的学生写的。
好在他的学生们纷纷发言了。欲想详知万琦老师的为人师表,人格魅力和风采,赶紧去看看他们是如何评说的。
很值得庆幸的是,多年后,我和万琦重逢了。老天给我这个机缘,去接近他,去读懂他,去欣赏他。若干年后,我们迈着颤微微的腿脚,相视而笑,再慢慢细说彼此人生的故事吧。
我想用万琦老师的一首诗作为结束。
抵达
抵达心灵深处,需要一生的时间
需要渡过一片宽广无边的海
或者穿过所有云朵
翻过一座又一座高山
这还不够,抹去夜晚的睡眠
让半生走在路上
另一半却在模拟死亡的黑暗中
消耗,一截又一截的烛光
心灵的寓所依附在我们身体里
一生都在赶路
耄耋的日子 身边多了一副拐杖
有些人被人敬仰
更多的人还在抵达心灵的途中
心灵有时就坐在我们的影子里
看我们日渐疲惫地生活气喘吁吁
被珍惜的东西往往很低廉
被忽视的东西往往却很可贵
眼下季节,又带着花朵和青草的梦来了
这是又一个饱满而殷实的春天
小憩后的人们,在路上再次奔走相告
心灵的近与远
你只要睁开眼睛
看看火焰升起的方向