要把场景设定为一个不算太大但很干净的酒馆。大酒店大酒楼不行，那里太喧哗太油腻，突出的是菜而不是酒；在酒吧里也不行，虽然很有情调，但那里的灯光音响和幢幢人影容易让人分心。最好就是在小酒馆里，一盘花生米，一盘茴香豆，或者两三样腌制的小菜，就足以下酒了。我需要设定的就是这样一个安静、能够独处、能细细品酒的地方。一边品酒，一边想一些事情或想某个人，那些事情和人就在酒里。
我设定的这个场景可以是具象的，也可以是想象的。其实很多时候我们每个人都太需要这样一个场景了，让身和心都消停下来，入定，然后在品酒的时候任由思绪波涛汹涌。
这样别人看到我时，就是一个人在独酌。
其实，我并不想独酌。我一直在等一个人。
这个人在哪里，我不知道；这个人是谁，我不知道。也许在以前的日子里，我曾经留意过这个人，但由于各种各样的原因与之失之交臂了；也可能这个人从来没有在我眼前出现过，我可能要用一生的时间来等待。
我是男人，所以我等的是女人。我想如果有一个独自喝酒的女人也在等人的话，那她等的就是男人。这是等待的平衡，属于自然法则。
被等待的那个人肯定是我和她理想中的人，不能被要求有什么样的长相、气质和学问。那个人难以描述。我和她是在等一个难以描述的、却总在意识深处挥之不去的影象。
这种等待是那样的执著，明知可能永远没有结果却总要天真地无数次在内心中呼唤。这说明我们的心灵虽然看起来已经有了寄托，实际却一直在游荡！
我独酌的时候经常暂时把思绪收回来，专注于把酒从瓶里倒进杯里的过程——把酒从瓶里倒进杯里，酒瓶与酒杯之间就有了一道亮晶晶的弧线。把大容器中的东西倒入小容器里，是一个慢慢分解的过程，分解的最终是那些东西的总量依旧没有变化。特别是酒，分解着倒出来就是为了一点一点地品。真正美丽的不是结果而是过程。很少有人能一下子把整瓶的酒都倒进肚子里，大多数的人如果这样是会醉的。就像我们等的那个人，如果一下子就到了眼前，我们很可能并不认识，因为迷惑和茫然，我们就会进入类似于醉酒的糊涂状态。
所以等人也只能分解在漫长的时间里，把迷茫等待的痛苦化做活着的快乐。把小菜摆好，把酒斟满，对着空荡荡的对面做碰杯的姿势，然后或小口慢咂，或一饮而进。
一个人在具象的或想象的小酒馆里喝酒，是一件多么有诗情画意的事情。这种诗情画意就像玫瑰花一样，美丽极了，却长在有刺的茎上。
也许有人会问，你为什么要等呢？为什么不主动去找呢？我也曾经这样想过，但后来明白了，只有等才会有盼望，有盼望才能让明天有意义。主动去找，不要说两眼茫茫，就算是找到了，那个人也不一定是你要找的人。
在细细品酒的时候等那个用整个生命相约的人，整个的我便成为单相思的一端。因为那个人在我的心里，我若醉了，她也将醉着；我看着自己的心也能看见她的眼神，可以在无言中说很多话。
在这样的时候，我们应该赞美酒。在等那个人的时候，酒就是最善解人意的伴侣。这种来源于粮食的液体让我们精神的胃不再空虚，并且常常会生出一双妙手，把我们牵扯进梦想的境界。
这不是借酒浇愁，也不是把虚幻的东西当作真实来麻痹自己。我喝的是酒，但酒浸染的仅仅是我吗？何况绝不能醉得酩酊。酒是不会错的，醉得酩酊了，错的是人；醉得酩酊了，不是酒伤害了我们，而是我们伤害了酒。
我等待的那个人啊，虽然有的时候，我酒桌的对面或者四周常有一些不是你的酒伴，但在我的内心中，对面一直有个位置是给你留着的。因为，酒在帮助我想你想得醉意朦胧的时候，也只有你能够送我回家。