在我家的陈列柜中，摆放着一盏锈迹斑斑的小油灯，木头做的底座已经陈旧的看不清原有的颜色了，但那是我的宝贝，这些年我一直珍藏着，这盏小小的油灯包含了母亲所有的爱。
母亲是家里最辛苦的人，白天下地参加劳动，回到了家里又忙着为全家人准备饭菜，所有的家务收拾完后，已是夜深人静了。父亲与哥哥姐姐早已进入梦乡，母亲却还不能休息，拿过针线笸箩为我们缝补衣服。那个年月没有缝纫机，所有的针线活全凭母亲的一双手。我曾摸过母亲的手，掌心积满了老茧，粗糙的如同沙粒，硌着我的肌肤生疼。
我们兄妹正是长身体的时候，一双鞋往往穿不了个把月就顶出脚趾头。在我的记忆中，母亲几乎每天都在纳鞋底为我们做鞋。即便是这样，一双鞋刚做好，脚下的鞋就顶烂了。母亲做完单鞋，又忙着做棉鞋。每到过年，母亲总是想法设法为我们换一双新鞋，母亲常说，脚底无鞋穷半截。
煤油灯的光又昏又暗，母亲只有紧紧地凑近灯芯旁，才能勉强看清楚针脚。她总是不厌其烦，不急不躁地纳着鞋底。动作轻柔而安详，让我痴迷，我两手交叉放在枕头上，将下巴放在手背上，歪着头，一眼不眨地盯着母亲，看着那细细的麻绳在母亲的手中起落着。
母亲的余光扫过我，微微地笑了，她伸手为我掖掖被角，继续着她的动作。我依然歪着头看着母亲，一缕头发垂下来，挡住了她那清秀的笑脸。母亲无暇理会，依旧专注地纳着鞋底。针尖秃了，她在秀发中磨磨；眼睛涩了，她便抬起头，望望睡在她身边的儿女，立刻来了精神，低下头接着重复着原来的动作。
本来想好了要陪着母亲，许是父亲的鼾声太诱惑我了，我眼皮开始打架了，不知不觉地合上了眼睛。也不知过了多久，当我再次醒来时，母亲依然坐在油灯下，专心地纳着鞋底......
“娘，你不困吗？”我揉着惺忪的眼睛,天真地问。
“娘还不困，再纳一会儿就睡。”母亲抬起头微笑着回答我，在昏晕灯光里，我隐约地看到她的眼睛里布满了血丝。
“快些睡吧妮儿，不要说话了。”母亲侧过身，用针尖挑了挑灯芯，小屋顿时明亮起来了，灯光将母亲的影子投射在墙上，长长的，是那样的孤寂......那一刻，我的眼睛湿润了。
在那盏油灯下，我不知道母亲为我们做了多少新鞋，更数不清母亲刺伤过多少次手指头。母亲没有文化，不懂得诸多的大道理，她却拥有一颗坚韧而贤惠的心。她对于生活的执着，深深地感染了我们，引导着我们步入社会，找到了适合自己的位置。她将所有的爱，都缝进了密密麻麻的针脚里，年轮熬老母亲的容貌，却并没有熬干她的希望。
母亲说油灯如同她的亲人，陪着她度过那段灰色的时光。如今有了电灯，各式各样的装饰灯，虽然灿烂夺目，无比明亮耀眼，但母亲依旧很喜欢那盏小油灯，总是将它擦拭的干干净净，一尘不染。母亲常说，它可是我家的功臣，在那些贫苦的年月里，它一直伴随着母亲，温暖了那些死气沉沉的日子，让家人免受冷冻之苦。
如今，这盏油灯传到了我的手中，我懂得它的分量。闲暇时，一个温馨的画面，常出现在我的眼前，慈祥的母亲，盘腿端坐在油灯下，不知疲倦地忙碌着。一缕秀发散落下来，挡住我的视线，我依然能感觉到母亲那份发自内心的幸福，及挂在嘴角眉梢间浓浓地笑意。