门前右侧的矮墙上放着一个暗红色塑料盆，盆内栽种了一棵仙人掌，虽然常在侧旁经过，却并未留意，今日赋闲在家，近前观赏，才偶然发现这棵仙人掌已经茂盛如树了。贴近泥土的部分长成浑圆，渐上渐扁呈掌形，褐色，掌缘等距离分出五个支叶，恰似五个指头，掌形指头又从边缘分叉，越分越细，越分越密。从第二节点开始的掌叶，都是碧绿色的，只偶见褐色的斑点。每个掌叶上长满了针刺，针刺多呈灰白色，或根部灰白顶部暗褐，针刺很硬实，也不易拔下来。我仔细数了数，从根部到顶端，最多的已经分支了五次，大大小小的手掌有八十多个，有的直立向上，有的翻身朝下，整个树身呈半圆形，就像一把绿色的伞罩在塑料盆上。出于好奇，我用竹片捣鼓盆内显得松散的青苔和青苔下的泥土，结果发现，泥土已经很少，全是盘根错节的根须，那些根须似乎就是泥土，相互交织着，组成为了一个整体。
如果没有记错，这个塑料盆应该是妻子陪嫁过来的澡盆，不记得是多少年前了，澡盆因为有渗漏，不能使用，搁在屋檐下不再问津。不记得又过了多少年，我废物利用，重新拾起并将其装满了泥土搁到矮墙上，种上了葱。不记得又过了多少年，房子经过改造，院子扩大了，我弄回来几十个大小均等的水缸，摆在院子里，填上泥吧当菜土，葱蒜、辣椒、白菜、萝卜，一茬接一茬，自家食用基本满足了。而原来栽葱的塑料盆却因为土层太薄，日渐贫瘠，种出来的葱纤细矮小，加上放置的位置太偏僻，所以不再利用，废弃了。还是记不起具体时间了，似乎三年前，又似乎四年前的春节，女儿不知从哪儿弄来了半片仙人掌，随手插在了盆中的泥土里，也许女儿也不记得了，当时为什么要插栽这仙人掌，插栽之后，女儿上学去了，没有再侍弄过，我们更是不闻不问......这个塑料盆原本就是多余之物，因为搁在偏僻的矮墙上，不挡视线不挡路，也就没有理会她的存在与否，但也因为毕竟种了“作物”，所以也没让收破烂的捡了去。就这样，这棵仙人掌从半片叶子长成现在的模样-----一棵粗壮的树的模样。
我伫立这颗仙人掌的面前，仔细端详她的每一片叶子，每一个针刺，还有这个原本可以当做破烂丢弃的澡盆。盆的厚度大约二十公分，圆形，宽口边，直径大约六十公分。依稀记得当初填注的泥土并不满，但现在却松松的鼓起来了，像个镶着暗红色边带的绿色馒头，那是因为泥土上覆盖了青苔。仙人掌分叉只从掌的边缘分出，掌心掌背很平整，分出的掌叶起初是圆形，稍长就成扁平了，一般每个掌叶上分出五个，还真的像个手掌。我从掌叶上小心拔下几棵针刺，这些针刺都和缝纫针差不多长，针尖处是褐色的，针头处是灰白色的，且越到顶部的针刺，白色越短褐色越长，如果针刺儿都成灰白色了，也就说明针刺儿快要枯萎了，所以，这棵仙人掌下部的针刺儿多数都灰白了。我将针刺刺进掌叶，那掌叶显得娇嫩，似乎还能随针刺渗出水来......
虽然生在农家，长在农家，但我还是不懂花花草草，路边的矮草野花，山上灌木丛林，我能叫出名称的很少很少，对于仙人掌自然也不知就里。只知道仙人掌属于沙漠地带的植物，耐寒耐旱，其观赏价值并不怎么样，记得有两次想拔除，后又听说仙人掌是鸡瘟的克星，有一定的药用价值，母亲喜欢养些鸡鸭，所以一直留着。她的存在与成长，于我都在不经意间，此前虽然经常看到却从未注意过。三年前的冰灾，被冰雪裹挟二十多天，一年前的旱灾，滴水不沾长达半年之久，都是五十年一遇的大灾，她在这么一个方寸之地，没有人刻意救赎她，任其自生自灭，但她居然熬过来了，并且生长的这么好，令人不可思议！我惊诧于她的顽强的生命力！
前些时候，常看到父母辞工陪读大学生子女的消息，甚觉可笑，也许，那是我太落俗套，然而，看看这棵仙人掌，我不由唏嘘慨叹了。不经意中的成长，生命力一定更强势。物如此，人亦如此！