叮咚……叮咚……
夤夜，一阵阵似曾耳熟的声音，在寂黑的寝舍内愈来愈显得清晰。于是便屏住气息，用心去捕捉那音响的渊源。骤想起，原来床头的暖气片由于年久失修而漏水，舍友在其下面放置了一个盛接的盆子，漏水滴入盆里而发出了那样深沉悠长的音籁。一颗心，顿时在空洞的黑暗里悬浮了起来。这难道是那往昔幻景的再现么？
多么希望忐忑的心能过沉静下来啊，就像那窗口树梢上静如处子的银月，又如那随水驿动的砾石，得以片刻的安然休憩。然而，思绪却总欢畅缠绵似那川流不息的逝水，挽携着记忆的碎片，走走停停，如两厢无猜的幼童，嬉戏不止。
记忆的深坳里：霏霏雨季，低矮狭窄的屋檐下，母亲和大姊因无力从离家很远且深达十数丈的老井汲水——恭敬地擎着僧钵似的粗瓷大碗，和家中那沉甸甸的唯一的塑料盆，在盛接着飞瀑般直下的檐雨。彼时，母亲的脸庞凝滞沉沉，嘴里不住地喃喃自语。那情形，很像她和村里的婆姑姨嫂们，一道去村里寺庙膜拜神像时的景状，庄严肃穆，至虔至诚。后于逐渐明白的事理稍知，母亲是在暗自默默地祈祷着：为的是，田里那干旱萎蔫的庄稼能够得到雨水的滋润；为的是，多盛接一些用以缀命的雨水，因为她无法去和村里的壮劳力争抢辘轳把而汲水；为的是，她心中的苍天就这样缓降甘霖而不要瓢泼豪洒，使得屋脊蒿草丛生几近半多世纪的老屋裹着腐土簌簌漏雨，不得不在满屋摆放上粗瓷大碗和那沉重的塑料盆——令我们姐弟无处立足憩息（父亲在离家很远的地方工作）。记忆中彼时的母亲，总是蹙眉喟叹踽踽徘徊，几回回均是背对过我们，转身饮泣。朦胧中，但见她微颤的双手，扯起一方塑料纸为我们遮蔽出一方栖身之地。而我，却在母亲过早佝偻的背影的晃动中，在她无奈地用塑料纸庇护的羽翼下，无知而又香甜的睡去……
偶有时千里梦回，仍见母亲斜坐在那个破旧的杌凳上，一手轻轻捶背，一手紧扯着那方为我们能在屋内安睡而遮挡漏雨的“帐篷”。摇曳的灯光晕里，那注视我们的眼神似乎少有光泽，呆滞而又深邃；唯有微微抿着的嘴角，泛着因我们安睡而使她稍稍欣慰的凄凉的浅笑。我多想一骨碌爬起身来，用我孱弱的小手抹去她脸庞和灰发上，那些漏雨滴溅的黄褐色的泥水。然而，望着那帐篷上的一滴滴漏雨，渐渐汇成一股股细细的浊流，顺着倾斜的边角流下，沿着母亲紧捏着帐篷边角的手臂滑落，又在肘部聚成水滴，最终跌进她脚旁边一个粗瓷碗里，滴答叮咚地响个不停……我却在茫然痴迷地呆望中，不知不觉地复又进入梦乡。
而那滴答叮咚的漏水声，却如丝如缕，浸入我幼小单纯的心灵，使我温馨无虑，伴我走过多年莘莘求学的岁月，一路逶迤飘至这黑暗无际的寝舍，应和着床头那暖气片的滴水声，轰然婉约成一种天籁般的绝响，萦绕在耳畔。依稀中，油灯下，母亲彷佛又坐在老屋那破旧的杌凳上，佝偻着背，一手轻轻地捶腰，一手在爱怜地抹去，安睡中我们腮边那欢畅的眼泪……