一
千年的《凉州词》“春风不度玉门关”把关外边疆西域的辽远与荒凉刻画的分外出彩，可谓神来之笔。因为一首唐诗，千百年来，在人们眼里，本就蛮荒陌生的新疆，几乎成了不毛之地，平添了许多的不测，不知阻隔了多少西去的梦想。除非亲眼所见，许许多多的人，做梦也不会想到，春风不仅过了玉门关，也越过了成百上千里的戈壁、沙漠，翻山越岭，来到了昆仑、天山的故乡。年复一年，春风带着春意传着希望，绿着小草的尖，绿着柳的枝头，在高山与大漠之间，幻化出一串串翡翠一般的绿洲，就像歌里唱的那样——野百合也有春天，即便是世界的角落，神奇的春，无所不在，不遗忘任何的地方。
二
五九六九沿河看柳，而新疆知心的柳，绿上枝头的时节须待阳历的三月中旬之后。在新疆，每年春节，虽不全是冰天雪地，但满是天寒地冻。除了年的气氛，几乎感受不到来自大自然春的气息。新疆人知道，虽然春的节日已经到来，但离真正的春天还有许多的时日。
春节过后，仍然是寒气逼人，人们裹着厚厚的冬衣想象着春的和煦。直到惊蛰前后，天山以北大部地区，温度仍在5度～-5度左右；天山以南，白天气温十几度，夜晚却在0度上下。寒风凛冽，但不再刺骨。
不知不觉中，忽然有一天，发现地面上的积雪不见了，河里厚厚的冰变成了一河盈盈的春水。再几日，远远望见成排高高的杨树泛出青色，柳树长长的细枝透出绿意。三月下旬，或者是四月初的一天，杏花终于按耐不住兴奋，露着粉粉的笑脸，率先报春——新疆的春到了——露着春的明亮的眼，含情顾盼，像犹抱琵琶半遮面的美人，姗姗来迟。
三
因为多了许多的期待，迟到的春天尤显珍贵。不知为什么，在对春的期待中，远方挺拔泛青的高杨常常会引起我的注意，不经意会多看两眼，随着呼吸的加深，感觉整个身体有一种卸去负担的轻松感，腰也直了许多，人仿佛变年轻了，心中涌出不少的冲动，有了想干事情的愿望。
我望着青杨，想着春天，突然联想到了“青春”这个词，恍然大悟，然后是对古人用词精妙的拜服。青和春连在一起，是何其准确和恰当啊！也许是几百年，或是上千年前，某个古人，与我一样，也感受到了青与春的联系，感受到了万物的复苏，感受到了生机与活力，感受到了青与春的无限可能——“青春”诞生了。青春，一个跃跃欲试年轻的心，一个呼之欲出的希望和期待。
四
对所有的中国人来说，“春”带给人们的喜悦和期待是从春节开始的。春节的记忆，对每个人来说，都是一生中最美好的事物之一，会伴随每个人的一生。每个人，每个时代，对春节的记忆各有不同。对于六零后，小时候的春节记忆也许就是几顿饺子、一小把糖果、一双新鞋、一件新衣、一幅对联、一小串鞭炮。
在那个物资匮乏的年代，这些都可以归入奢侈品。每年的大年初一，大清早被父母喊醒，离开温暖的被窝，领着弟妹，几乎是挨家挨户给上了年纪的老人家拜年。虽没有压岁钱，但夸奖是少不了的，长辈的夸奖让我们相当兴奋和满足。大年初二以后，在大人的带领下，好像都是些没完没了的走亲访友——当然这是稍大以后的事情。
五
在所有对春的记忆中，印象最深最期待的还是远方的包裹。
每年春节前，家里都会收到一个粗白布缝制的长圆形的小包裹，包裹扎扎实实，上面有醒目的收信人和寄信人的信息——那是来自远方山东舅舅寄来的两三公斤花生米。浅红色包衣的花生米，颗粒饱满，干干净净，带着清香。每年，小包裹如约而至。每年，小包裹里的花生米，都会令我们激动不已。每年的春节因此而有了新的意义，有了更多的欢乐。如此邮寄持续了多年，直到全国粮食好转。当今的物资极大丰富，今人是无法想象和体会当年全国粮食十分紧缺的那个年代，当时的新疆，花生米是极稀罕之物，难得一见。想必，当年的山东老家，花生米也极其珍贵。从包裹布、密致的针线以及端端正正的笔迹上，能够感受到来自远方的亲情，能够感受到远方亲情的真切。
六
一年之计在于春，经过一冬的休整，养精蓄锐的万物开始了新的征程。处处在萌动，处处呈现出匆匆忙忙的景象。此时，动植物体内的液体流动一定会加速，脉搏一定会加快。如果，有一个仪器，能够测量我们居住的地球，量化地球的“血压、脉搏”，一定也有明显的变化。这是一个伸展的季节，一个心动的季节，一个怀春的季节。河流在想着一往无前，河边的小草在想着茁壮成长，蒲公英在想着远方，挺拔的青杨在想着登高远望，知心的柳在想着依依不舍，林间的小鸟在想着自由自在，大地在想着丰收，苍天在想着风调雨顺，少女在想着心上人，心上人在想着自立自强，所有的所有都在想着更美好的生活。有一个词，叫“少女怀春”，其实，在春天，万物都在怀春。