辗转反侧。半夜，邂逅一幅山水画。
山水画静静地挂在黯淡的墙壁上，黑白线条分明。昏黄的灯光就着窗外淡淡的月光，交织成一片混浊的世界。没有风，夏夜很闷热。蝉声还未到来。与一幅画对峙，夜深人静，我和它靠得很近，近到可以触摸故乡的温情。
从母亲的怀抱里走出来，走向更大的世界，十几年了，这座城市，这个房间，困住了我大片时光。长大了就会生出翅膀，就必须到更远的地方飞翔。我记住母亲的话。
故乡，是一个起点。我从起点出发，在坚固的城市林立的楼群间飞行，城市像一张网，网住我受伤的心，怎么飞，也找不到原路返回。故乡仿佛一座山重重地压在心头，母亲的话犹在耳边。故乡的穷，让我背负一生的漂泊。飞翔，真的是最大的抗争吗？
现在，面对这幅画，故乡隐约其中。
水波轻轻荡漾开来，闪着层叠的光，我在里面看到童年时自己的样子，母亲很慈祥地抚摸着我的头。我忽然感觉像是一场梦。山水之间，那么久远的时光，都浮上来。我开始奔跑，穿过崎岖的山路，乡亲们朝我张望。绿树掩映之间，我终于看到自己的家，鸡鸭在房前屋后觅食，老黄狗蹲在门口，一切，依然熟悉的样子。
我曾找寻过无数出口，释放我对故乡的想念。酒。或者烟。或者萧瑟的街道上无声的飘荡。回忆，是一种无可名状的煎熬，在骨子里噬咬。然而，我却忽略了那幅画，那幅仿似故乡的山水画。
山水画在我的视线中开始动起来，所有丢失的时光悉数返回。
父亲坐在堂屋，吧嗒吧嗒抽着旱烟。清晨五点。这时会准时响起父亲的催促声：太阳都快出来了，还不起来？！我躺在床上扭着身子，极不情愿又不得不服从父亲的威严，快速穿好衣服，在墙角的旮旯里，眯着还未睡醒的眼睛摸索着那条再熟悉不过的牛鞭，光着脚丫牵着我的牛上山去。
许多孩子已经先到了。起早让牛吃清新的草，这是每家每户每天争先恐后要做的事。牛在前面吃草，孩子们在后面玩。阳光从天空洒下来，透过树丛，夹杂着清风里青草的芬芳。蜿蜒巍峨的大山，蓄满我无忧的童年。
大山以外会是什么样的世界。那些奇思怪想，顺着弯弯曲曲的山路一直通向远方。不断有人走出去，却再也没有回来。我听大人们讲他们的故事，模模糊糊的。
月亮升起又落下，雾霭把山林笼罩得越来越浓厚。翻开小人书，那时候，书里的神仙会来和我作伴，黑夜里，我们互相捉迷藏。他们把我的水彩笔带走了，我很伤心，以后我还用什么来描绘我的图画啊。
然后，大片大片的雨水落下来，流进村旁的小河。丰盈的雨水，很快就把我的童年拔高。父亲仍然抽着旱烟，却没了当年喊叫的底气。我看到他的额角日益沧桑的皱纹，像山道上雨水过后的蚯蚓，痛苦地扭曲着。
那个四季如春的山村，在我成长起来的岁月里，就真的不属于我？我站在低矮的老屋前，这片熟悉的土地，越来越亲切。我看到许多蛰伏的时光，在大山里明明灭灭，若隐若现，并最终沦为一种声音：走出去，才能脱离贫穷。恍惚中，迷茫的山路上，一辆一辆马车经过，远方没有尽头。望不见的山坡上，传来母亲空空的叹息。
现在，在陌生的城市里，月光下，花儿开的很灿烂，也很忧伤。谁在柏油马路上经过，踩不出半点足迹。那一段青涩的青春，成为故乡最幸福的怀念。
坐在这样一幅山水画里，潮水涨起来，让自己成舟。渡谁呢？也许谁也渡不了。画里画外，不是一个世界。从那些旧时光里苏醒，我需要找寻的，也许只是一种记忆，一种潜藏在内心始终如一的温暖，我需要它们一直陪伴着我，慰我伤痕，解我思念。在这个城市穿行，它们成为我最大的支撑，给我最为清澈的濯洗。