我的家乡位于亚热带地区，地处于粤之西北。那里丘陵连绵、群山环抱、土壤肥沃、雨水充沛，尤其适合竹子的生长，素有“竹子之乡”的美誉。
那竹子的用途可广了，除了可以吃的竹笋、竹荪之外，还可以做成很多很多的生活用品。尤其在母亲的手里，竹子简直成了“百变星君”，簸箕、菜篮子、热水壶外壳、蒸笼等等，在母亲的手里迅速生成，简直是不费吹灰之力，加上母亲是一个闲不住的人，一直就贫穷的家里，竟成了自力更生的乐园。
其实母亲从小就苦命。因为家庭成分不好，尚未来得及懂事，便在那个疯狂的年代过早的失去了双亲和她赖以遮风挡雨的家，只得从小就寄养在一位远亲的家里，母亲甚至还不知道自己的出生年月。在那个黑白颠倒的岁月，贫穷、疾病、饥寒交迫、“左派”人士无理的殴打，一直伴随着母亲的成长，鬼门关成了她去得最多的地方。直至她成了家，有了孩子，幸福才姗姗到来。也许是过去生活的苦难，造就了母亲那一双勤劳的手和节约的美德。
在家里众多竹子做成的生活用品中，我最喜欢的是母亲做的筷子。继承了几千年中华传统文化的筷子是我们的国粹，是我再也熟悉不过的生活用品，我每一天的吃喝都离不开它。
筷子看起来很简单，但制作起来要也要经过伐竹、晾水分、去皮、砍片、刀削、清洗等几道复杂的程序。但在母亲的手里，这些程序一气呵成，转眼之间一双双崭新的筷子就会呈现在我的面前。母亲做的筷子特别的美观、实用，从小到大我就是用母亲做的筷子夹着她做的可口饭菜成长，直至我参加了工作。
那一年的中秋，趁着单位放假，我回到了久违的家乡。在我刚下车的一刹那，就看到了站在村口等我归来的母亲，那种急切盼儿的表情写满了她那张布满岁月年轮的脸，我不禁感到一阵阵揪心的疼。
回到家里，才卸下行李，母亲就拉着我的手不停的嘘寒问暖，那种母亲特有的唠叨弥漫着整间老屋子。幸福、感动、愧疚……所有作为儿子应有的情感，一下子一股脑的占满了我那颗疲惫不堪的心。
一直以来，从小没有读过什么书的母亲把希望寄托在我的身上，而我从小的学习成绩也从未让她失望，在那个教育落后的村子里显得那么的不可思议，我那一份村民认为吃“皇粮”的工作也让他们羡慕不已，我因此而成为了母亲的骄傲，每每和村民谈起我，母亲总是流露出自豪的表情。
在外闯荡多年，日子的疼痛和无奈让我饱受沧桑，但我从不与母亲谈起，生怕因此而加快她的衰老。我一直愧疚自己拿不出更大的成就回报母亲，惟独我时刻不在的孝顺，让自己感到些许的安慰。
相聚总是那么的短暂，转眼之间我又要不得不与母亲告别。临走前的一天，母亲叮嘱我多带一些家乡的特产回去，因为在她眼里城里的消费高得惊人。我害怕给母亲带来劳作，一再推辞。母亲却一再坚持，我执拗不过，说：就带一扎您做的筷子吧，我正好要换呢。母亲很乐意，拿出一根晾干了水分的大竹子，拿起她那把熟悉的砍柴刀，细心的做了起来。
我已经很久没看到母亲做筷子了，但母亲过去做筷子的麻利动作一直深深的印在我的脑海里，挥之不去。现在母亲明显的老了，动作迟缓了很多，那双布满了老茧的手也有些许的颤抖，刀子的位置有些吃不准，气也有些喘了，一颗颗汗珠从她斑白的双鬓渗了出来。我在一旁看着又是一阵阵揪心的疼。
母亲把做好的筷子交给了我，说：总共是十二双，十二这个数字在家乡可是代表顺顺利利，就希望你一切都顺顺利利吧。一如以前平淡的语言，一如以前细心的关怀。
尽管老了，但母亲做的筷子还是跟过去一样美观，我感动的接过，用心把它捆扎好，郑重其事的放到我的行囊里。一路上我都认真的看管着，生怕它在那个地方就丢失了。因为我知道，这不仅仅是一捆筷子，更是母亲那一颗牵挂的心。
回到家里，给母亲报了个平安，就野蛮的把原来的筷子“下岗”，换上母亲亲手用家乡竹子给我做的筷子。每一天都小心翼翼的使用着，生怕一不小心就给它带来哪怕是一丁点的破损。直到现在，六年过去了，那十二双筷子给我保管的好好的，一根不缺，一点破损也没有。如今，我的儿子也学会了用筷子，是我亲手教他用他奶奶做的筷子夹菜的。我想，我要把母亲的美德、母亲那份对我们血浓于水的情感由我的下一代一直传承下去——有些东西我和我的下一代真的掉不起。
如今，已是深秋，一年一度的中秋佳节又要来临，仰望那一轮即将圆润的月亮，我又想起了六年前那个中秋假期。人们常说月是故乡明，是的，故乡的明月总是让我心驰神往，但工作的忙碌又往往让我身不由己。每逢佳节倍思亲，这一刻，我又思念起了母亲，想起了母亲在六年前给我做筷子的动作。母亲啊，您还像以往一样在不停的劳作吗？您给我做的那十二双筷子我可一直用着呢！